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Enquadramento 

Desafio: Leitura e Ciência é uma iniciativa conjunta do Plano Nacional  de Leitura 

(PNL) e do Centro de Estatística e Aplicações da Universidade de Lisboa (CEA).  

O objetivo mais evidente é mostrar que a leitura de uma grande variedade de géneros 

que de mais perto (como a literatura policial e a ficção científica) ou mais remotamente 

abordam, ainda que brevemente, aspetos da Ciência é empolgante. Pode ser poesia, 

narrativas de viagens, teatro, biografias de cientistas, química e perfumaria ou 

culinária, ou mesmo a humorística apresentação de alguns prémios igNóbeis (a 

tradução que me parece mais adequada para Ig Nobel prizes):  

Savater é eloquente na sua apologia da leitura, pela forma como ela torna mais vasta a 

perceção do Mundo: “[…] os dois rapazes […] lendo multiplicavam a sua vida e 

descobriam com a imaginação novos sentimentos, aventuras e calafrios. Para eles, 

abrir um volume era como beber um elixir mágico que os transformava em seres 

desconhecidos. Era uma sensação amiúde inquietante, porque parecia de repente que 

tinham mudado de alma…”1. 

Um segundo objetivo é chamar a atenção, sem formalismos escusados, para o papel 

da Estatística na metodologia da investigação científica e mais geralmente em tudo 

aquilo que nos rodeia (título excelente de uma obra de Jorge de Sena).  

Mas já que me encarregaram da tarefa junto um terceiro objetivo: usar as associações 

que surgem no fértil labirinto da memória para recordar leituras que foram 

empolgantes (com alguma esperança  que isso  venha a motivar algum editor para 

republicações ou tradução de obras que possam  lamentavelmente não estar 

facilmente acessíveis). E claro que espero que os colaboradores que participam nas  

sessões  façam  o mesmo.  

O título das sessões será em geral o título de um livro (ex: Limite de Idade do Vitorino 

Nemésio, ou A Poesia É Para Comer da Ana Vidal, usando o último verso de um poema 

da Natália Correia). Mas as denominações das sessões serão apenas para abrir o 

                                                           
1
 Fernando Savater, O Grande Labirinto, Dom Quixote, Lisboa, 2006, p. 16. 
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apetite, o banquete será muito mais variado — no anúncio de cada sessão mais 

será revelado. 

1ª sessão: Labirintos 
 
Quando fui aluno do secundário, há cerca de meio século, no programa de Psicologia 
abordavam-se os temas “criação artística” e “invenção científica”, aparentadas por 
ambas serem capacidades superiores da mente, mas consideradas distintas. 
Aparentemente esta perspetiva colocava ainda a Ciência num patamar inferior, pois em 
Latim invenio é chegar a, não é criar. Claro que uma parte fundamental da Ciência é a 
criação de hipóteses1 (que podem eventualmente ser falseadas) e atualmente a Ciência 
tem porventura com cotação mais elevada — mas creio que menos do que o futebol —
, pois muitos economistas consideram que é o empreendimento coletivo da 
humanidade que proporciona um maior retorno (mais uma vez, não tanto como o 
futebol, creio). 
 
O diálogo entre Ciência e Arte anda muitas vezes desfasado (as descobertas de 
Newton sobre a decomposição da luz são bastante anteriores à pintura impressionista). 
Mas a partir de meados do século XX algumas descobertas científicas (por exemplo, a 
relatividade) tornaram-se mediáticas. Por outro lado houve descobertas científicas que 
influenciaram de forma determinante movimentos artísticos, por exemplo há quem 
considere que a fissão atómica está na origem do vorticismo (1914), e o surrealismo 
não é alheio à divulgação, muitas vezes enviesada ou mesmo atropelada, das ideias de 
Ferenczi, de Freud e de Jung. 
 
Mas por outro lado podemos considerar que muitos artistas tiveram uma abordagem 
experimental às técnicas e meios que usaram muito próxima das da investigação 
científica. Por exemplo o tratamento de pigmentos (tempera) pelos pintores 
renascentistas italianos e em particular a tempera grassa combinando tempera e óleo 
usada por Leonardo da Vinci é mais uma faceta do seu génio artístico e científico2. 
 
A literatura científica é em geral muito “prosaica”, e ilegível para um leitor sem o treino 

e os conhecimentos adequados, mas a leitura de por exemplo 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Quark mostra que na Física a denominação dos quarks 

mistura termos factualmente terra-a-terra como up, down, bottom e top com o lirismo 

de strange e charm. Mas pode ser inspiradora de inesperadas jóias, como por exemplo 

The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline (1948) e The 

                                                           
1 No Imprimatur de Sorti e Monaldi, o “herói” Atto Melani afirma que para se chegar à verdade 

é necessário começar por imaginá-la (Editorial Presença, 2004, p. 410). 
2 Ver p. 110-117 de Artits’ Techniques and Materials, de Antonella Fuga, em   

https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+v

inci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-

y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-

IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%2

0tempera%20grassa&f=false. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Quark
https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+vinci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%20tempera%20grassa&f=false
https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+vinci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%20tempera%20grassa&f=false
https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+vinci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%20tempera%20grassa&f=false
https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+vinci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%20tempera%20grassa&f=false
https://books.google.pt/books?id=M54qRzHpYVIC&pg=PA116&lpg=PA116&dq=leonardo+da+vinci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-y&sig=B0aE_3PAWH2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-IDgkqTcAhWKxIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=onepage&q=leonardo%20da%20vinci%20tempera%20grassa&f=false
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Micropsychiatric Applications of Thiotimoline (1952) de Isaac Asimov, estudando com 

um aparato científico rigoroso uma substância que não existe!3 

Na linguagem corrente “literatura” refere-se primordialmente a ficção (incluindo ficção 

“especializada”, nomeadamente ficção científica e romances policiais), numa visão um 

pouco mais generosa engloba também poesia e teatro, narrativas de viagem, 

biografias. Tradicionalmente estes géneros mantinham-se alheados da Ciência4. Mas 

tudo mudou quando Sherlock Holmes elogiou a Probabilidade5 e recorreu a estudos 

químicos e físicos complexos, por exemplo sobre a cinza de cigarros (ou, na paródia de 

Billy Wilder A Vida Íntima de Sherlock Holmes, a afirmação de abertura de que o 

famoso detetive tinha resolvido um caso de grande dificuldade determinando quanto 

milímetros a salsa picada se afundava em manteiga numa quente noite de Verão).  

A ficção científica, a partir da publicação em 1818 de Frankenstein or The Modern 

Prometheus de Mary Shelley, manteve sempre um relacionamento fascinado (e 

fascinante) com a Ciência; O Médico e o Monstro, de Stevenson, cujo título original 

Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde é mais saboroso por indicar que na nossa 

mente pode haver um monstro escondido (o nome Hyde foi com certeza escolhido 

intecionalmente por se pronunciar como hide=esconder) que drogas podem libertar, 

parece prenunciador de um futuro em que as drogas psicotrópicas seriam também um 

flagelo. Na famosa série Foundation and Empire de Isaac Asimov (que foi Professor de 

Bioquímica na Universidade de Boston) a psico-história, um ramo da Teoria da 

Probabilidade, é o motor da ação; e as suas três leis da robótica6 foram 

consensualmente aceites. Asimov, nos Nove Amanhãs, também propôs uma 

interpretação cósmica da criação do Universo com o bíblico “Faça-se a luz”. Outros 

cientistas como o astrónomo Hoyle e o físico Arthur C. Clarke escreveram ficção 

científica imaginativa e cientificamente bem infomada e verosímil, deste último tenho 

especial predileção pelo Rendez-vous com Rama narrando a criação de um Mundo, 

ou o breve conto do astrónomo que perde a fé por ter descoberto que a estrela 

                                                           
3 Quando Isaac Asimov estava prestes a doutorar-se escreveu esse texto pseudo-científico, 
possivelmente por estar farto de literatura científica. Pediu ao editor da revista de ficção 
científica para onde o mandou que o mantivesse no limbo  até ele já estar doutorado, mas o  
editor publicou-o antes, deixando o  Asimov um bocado preocupado com a reação do júri. Mas 
o editor era um fino psicólogo —  durante as provas o júri questionou Asimov mais sobre The 
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline do que sobre a sua  dissertação.  
4 A tal ponto que na conclusão do Amor de Perdição o cadáver de Simão flutua apesar de lhe 

terem atado uma pedra: 

“Foi o cadáver envolto num lençol, e transportado ao convés. [...] Do porão da navefoi trazida 

uma pedra, que um marujo lhe atou às pernas com um pedaço de cabo. [...] 

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe balanço para o 

arremessarem longe. [...] ninguém já pôde segurar Mariana, que se atirara ao  mar.[...] 

Viram-na um momento bracejar, não para resistir à morte, mas para abraçar o cadáver de 
Simão, que uma onda lhe atirou aos braços. 
5 "Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most likely. It is 
the scientific use of the imagination, but we have always some material basis on which to start 
our speculation." The Hound of the Baskervilles, capítulo 4, e aconselho também a leitura muito 
informativa de http://philsci-archive.pitt.edu/167/1/holmes.html 
6 Asimov reclama ter sido o  inventor do termo “robótica”. 

http://philsci-archive.pitt.edu/167/1/holmes.html
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de Belém foi uma destrutiva supernova catastrófica7 — mas confesso que a este conto 

prefiro Os Três Reis do Oriente da Sophia de Mello Breyner Andresen8, sublime, quase 

apetece glosar a descrição da estrela de Natal9 dizendo que o conto é assim  porque 

não podia ser de  outra maneira. 

 
Apresentação da sessão Labirintos  e do seu co-organizador, José Félix Costa 
 
José Félix Costa licenciou-se em Física na FCUL, era um dos alunos que eu 
frequentemente via na biblioteca aprendendo mais do que é possível ensinar nas aulas 
formais. À licenciatura seguiu-se um mestrado em Matemáica Aplicada, um 
doutoramento em Matemática, e agregação em Ciência da Computação.  
Reencontrei-o como Professor Associado do Departamento de Informática da FCUL 
(mudou depois para o IST), que as votações dos alunos distinguiam como o professor 
mais estimulante da licenciatura em Informática. A par do êxito como docente 
construíu uma carreira de invulgar mérito como investigador, orientando alunos, 
publicando profusamente, editando revistas científicas, organizando encontros 
científicos. 
Fui membro do júri que lhe conferiu o título de Professor Agregado, que é o patamar 
mais alto que se pode atingir no que se refere a graus e títulos universitários. Tive 
nessa ocasião oportunidade de apreciar a sua criatividade multifacetada e cultura 
verdadeiramnt faustica, pelo que quando o PNL e o CEA me encarregaram deste 
desafio de leituras decidi logo pedir-lhe que participasse como mentor de uma das 
sessões. 
A escolha do Félix Costa foi O Labirinto. Adiante descrevo de forma abreviada o mito 
clássico, mas como o labirinto é um conceito bem conhecido, esclareço desde já que 
me pareceu uma excelente escolha para esta primeira sessão.  
De facto, o labirinto é um arquétipo que se adapta aos mais variados temas, e parece-
me adequado falar do labirinto das Ciências. Estamos bem longe da hierarquisação das 
ciências de Comte (Matemática, Astronomia, Física, Química, Biologia, Sociologia, ver 
por exemplo: 

http://www.yourarticlelibrary.com/sociology/hierarchy-of-the-sciences-

according-to-auguste-comte/43721),  
que aprendi no liceu, nas aulas de Filosofia, ou da classificação de Peirce: 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Classification_of_the_sciences_(Peirce)):  
Adiante reproduzo duas representações sintéticas dos ramos da Ciência, que não é 
evidentemente exaustiva — não vai até ao detalhe de arrolar especialidades da 
Medicina, Farmácia, Medicina Forense, Nutricionismo, Criptologia, Gerontologia, etc.—, 
mas chega para justificar que se fale de labirinto das ciências quando se pensa nas 
conexões entre elas. Outra listagem em: 

                                                           
7  https://sites.uni.edu/morgans/astro/course/TheStar.pdf 
8 https://www.voltimum.pt/sites/www.voltimum.pt/files/pdflibrary/09_os_tres_reis_do.pdf  
9 “A estrela ergueu-se muito devagar sobre o Céu, a Oriente. O seu movimento era quase 
imperceptível. Parecia estar muito perto da terra. Deslizava em silêncio, sem que nem uma 
folha se agitasse. Vinha desde sempre. Mostrava a alegria, a alegria una, sem falha, o vestido 
sem costura da alegria, a substância imortal da alegria.  
E Baltasar reconheceu-a logo, porque ela não podia ser de outra maneira.” 

Este conto foi inicialmente uma oferta de Natal da Editora Estúdios Cor, vindo posteriormente a 

ser integrado nos Contos Exemplares.  

 

http://www.yourarticlelibrary.com/sociology/hierarchy-of-the-sciences-according-to-auguste-comte/43721
http://www.yourarticlelibrary.com/sociology/hierarchy-of-the-sciences-according-to-auguste-comte/43721
https://en.wikipedia.org/wiki/Classification_of_the_sciences_(Peirce
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https://en.wikipedia.org/wiki/Index_of_branches_of_science. 
 
 

 
• e uma interessante listagem classificada de ciências, (que encontrei em 
https://en.wikipedia.org/wiki/Branches_of_science)  

https://en.wikipedia.org/wiki/Index_of_branches_of_science
https://en.wikipedia.org/wiki/Branches_of_science
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E a própria investigação (científica ou policial, um dos grandes livros de Estatística tem 
o interessante título The Statistical Sleuth) pode ser a procura de um caminho certo 
num labirinto em que não será disparatado pensar que as hipóteses são um guia no 
planeamente de experiências, tendo por isso um papel similar ao fio de Ariadne.  
Numa das ficções interessantes do início deste século, Imprimatur, o Segredo do Papa, 
de Rita Monaldi e Francesco Sordi — em que legalmente as personagens estão de 
quarentena numa estalagem de Roma, mas fisicamente deambulam pelo labirinto dos 
túneis escavados no tempo das perseguições aos cristãos e intelectualmente pelo 
labirinto de possibilidades para solucionarem os mistérios que investigam  — o Abade 
Atto  Melani judiciosamente diz (p. 410 da edição portuguesa) uma frase lapidar sobre 
o  papel de guia desempenhado pelas  hipóteses: 

— Por vezes, para conhecer a verdade é necessário pressupô-la. 
Lapidar síntese do papel crucial que desempenham as hipóteses na investigação, seja 
policial ou científica.  Diz-se que quando perguntaram a Pauling como é que se 
ganhava um prémio Nobel este respondeu: “É preciso ter muitas ideias, e a coragem 
de deitar for a quase todas”. A estatística tem um papel crucial na segunda parte 
daquela asserção, os testes de hipóteses têm como objetivo verificar se é de falsear 
uma hipótese (em geral uma negação, porventura parcial, do que se pretende 
estabelecer. Mas se houver muitas ideias, mesmo que quase todas sejam deitadas for 
a alguma coisa vai sobrar para progresso da Ciência, e aqui é a Lei dos Grandes 
Números da Probabilidade que está em jogo. 
 

 

O Labirinto cretense e os labirintos de Borges 
 
Devido a uma maldição do deus do mar, Poseidon, a raínha cretense Pasiphae teve um 
ataque de luxúria que a fez desejar copular com um touro, acreditando que era Zeus. 
Para conseguir ordenou ao artífice ateniense Dédalo que construísse uma armação de 
madeira com a forma de uma vaca, em que se encerrou para realizar os seus desejos 
bestiais. Engravidou, tendo um filho Asterion, conhecido por Minotauro por ser filho 
putativo do rei Minos (consorte — ou sem sorte — de Pasiphae, será esta a origem da 
expressão “sorte de  …”?) e biologicamente  de um touro.  Dédalo teve uma nova 
encomenda, construir um labirinto onde o Minotauro vivesse, tão complicado que nem 
Dédalo e o seu filho Ícaro conseguiam escapar, só conseguiram sair dele usando asas 
fabricadas com penas presas em cera10  — não que lhes valesse de muito, pois Ícaro 
aproximou-se  demais do Sol, a cera derreteu, e ele espatifou-se, e Dédalo 
desesperado seguiu-o  na queda. 
(Veja um excerto do Satyricon de Fellini, com um falso Minotauro num festivalde riso, 
https://www.youtube.com/watch?v=KPbYzw-sTeI. Ou mais recomendável ainda, 

veja o filme todo.) 
Atenas todos os anos pagava a Creta um tributo: 7 rapazes e 7 raparigas para serem 
sacrificados ao Minotauro. Um ano o filho Teseu do rei Egeu de Atenas ofereceu-se 
para ser um dos sete rapazes, sendo seu propósito matar o Minotauro e libertar Atenas 
daquela submissão e tributo. Egeu consentiu, equipando o barco que os levava a Creta 
com velas pretas, pedindo para serem substituídas por velas brancas se Teseu tivesse 
sucesso e regressasse. Teseu teve sucesso, porque uma das filhas de Minos e de 

                                                           
10

  Dédalo imprudente, parece que não tinha tido o bom-senso de guardar uma planta do 
labirinto! Plantas, mapas, atlas, são modernas versões melhoradas do fio de Ariadne que 
ajudou Teseu a sair do labirinto, como adiante se refere. E podem ser o fio de Ariadne de 
outros labirintos, criados pelos nossos recetores sensoriais e imaginação, por exemplo Atlas do 
Corpo e da Imaginação de Gonçalo M. Tavares. 

https://www.youtube.com/watch?v=KPbYzw-sTeI
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Pasiphae, a princesa Ariadne, sentiu por ele uma atração tão forte quanto a de sua 
mãe pelo touro. Era uma rapariga ladina, deu a Teseu um novelo para ele ir 
desenrolando à medida que avançava no labirinto, o que o guiaria no regresso depois 
de matar o Minotauro. 
Pobre Ariadne, valeu-lhe de muito! Teseu levou-a com ele, mas abandonou-a na ilha 
de Naxos porque tinha levado com eles uma irmã de Ariadne, Fedra, mais novinha e se 
calhar mais apetitosa. Teseu era uma boa prenda, pois também se “esqueceu” de 
trocar as velas pretas por brancas, e o rei Egeu, quando viu o barco de luto aproximar-
se, com o desgosto precipitou-se no mar para morrer (mar que por isso é chamado 
Mar Egeu). Assim Teseu tornou-se rei de Atenas, com a sua raínha Fedra. Mas esta 
também era de boa cepa, concebeu um desejo incontrolável pelo filho Hipólito que 
Teseu tinha tido de uma das amazonas, e como este devotara a sua virgindade a 
Artemis e não foi nas manhas dela, a madame foi acusá-lo a Teseu de a ter violado. 
Teseu ficou furioso e rogou-lhe uma praga valente, que Poseidon executou enviando 
um monstro que assustou os cavalos do carro de Hipólito (também terem dado ao 
rapaz um nome que significa “destruído por cavalos”!), que se despistou matando-o. 
Fedra, arrependida, suicidou-se, e Teseu ficou só a enfrentar o resto do seu destino. 
E não vão acima todos os feitos destas famílias ilustres, a que pertenciam a feiticeira 
Circe e a feiticeira Medeia, que cortou um irmão aos bocadinhos quando fugiu com 
Jasão e o velo de ouro da sua terra natal Colchida, nas margens do Mar Negro, 
deitando os pedaços em várias ilhas para atrasar a perseguição do seu pai, e que 
depois, quando Jasão a trocou por outra mais novinha e com mais vantagens de vária 
ordem, matou a rival e os próprios filhos que tinha tido de Jasão, privando-o de 
quaisquer laços familiares e deixando-o na mais completa solidão (muitas das poucas 
tragédias gregas que chegaram até nós têm no desfecho um protagonista condenado 
à solidão, como este Jasão ou o Teseu acima referido — em certo sentido a antítese do 
Labirinto da Solidão de Octavio Paz, em que este afirma que a solidão é o facto mais 
profundo da condição humana, sendo portanto a solidão a porventura desembocar em 
tragédia.) 

 
(Recomendo os filme Phaedra de Jules Dassin, e Medeia de Pasolini, este 
protagonizado por Maria Callas no auge das suas capacidades interpretativasm, mas a 
voz que se ouve não é dela!; a Medeia de Anouilh é uma modernização interessante da 
tragédia clássica  de Eurípides. A última narrativa de André Gide, Thésée, tem 
naturalmente uma perspetiva diferente destes mitos. Mika Waltari é autor de Um 
Sinuhe, o Egípcio — na minha juventude havia uma edição da Bertrand, intitulada 
simplesmente O Egípcio — em que o labirinto de Creta tem algum destaque. O 
protagonista é médico, e nesta novela muito se aprende sobre a medicina antiga (em 
particular trepanação). Num livro em que a erudição histórica é em geral a base de 
uma narrativa verosímil de um périplo do que poderíamos chamar oriente próximo nos 
tempos do herético Akenaton, a parte de Creta parece um bocado fantasiosa. Foi, de 
qualquer modo, um dos livros que me fascinou quando era jovem, e quando tiver 
tempo hei-de relê-lo.  
Que me recorde, não há em Sinhue, o Egípcio menção ao labirinto egípcio, descrito por 
Heródoto como uma maravilha arquitetónica superior às pirâmides: 
It has twelve covered courts — six in a row facing north, six south — the gates of the 
one range exactly fronting the gates of the other. Inside, the building is of two storeys 
and contains three thousand rooms, of which half are underground, and the other half 
directly above them. I was taken through the rooms in the upper storey, so what I 
shall say of them is from my own observation, but the underground ones I can speak 
of only from report, because the Egyptians in charge refused to let me see them, as 
they contain the tombs of the kings who built the labyrinth, and also the tombs of the 
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sacred crocodiles. The upper rooms, on the contrary, I did actually see, and it is hard 
to believe that they are the work of men; the baffling and intricate passages from 
room to room and from court to court were an endless wonder to me, as we passed 
from a courtyard into rooms, from rooms into galleries, from galleries into more rooms 
and thence into yet more courtyards. The roof of every chamber, courtyard, and 
gallery is, like the walls, of stone. The walls are covered with carved figures, and each 
court is exquisitely built of white marble and surrounded by a colonnade. 
Numa outra novela famosa, Faraó, de Boleshaw Prus, este labirinto egípico tem algum 
relevo. Esta novela inspirou um excelente filme de Jerzy Kawalerowicz, em que há uma 
impressionante cena de estatística descritiva, usando os braços decepados dos mortos 
para fazer a contagem.  
https://www.youtube.com/watch?v=VERmMupRFQQ  
A contagem feita por Cow num episódio Boneless Kite de Cow and Chicken é fantasios, 
mas menos dramática e mais próxima da prática atual ne estatística descritiva.)  
https://www.youtube.com/watch?v=YxAQxdySK8o  
 
O labirinto tornou-se um dos arquétipos que a cultura clássica nos legou, não foi por 
acaso que Freud se inspirou na loucura e perfídia das histórias destas famílias lendárias 
para tipificar traços psicológicos que descreveu magis-tralmente, ainda que o acusem 
de ter sido um investigador desleixado — mas isso fica para outra sessão. E acima 
apenas registei alguns traços salientes desta história de famílias, creio que é no I, 
Claudius de Robert Graves que é relatada a comissão louca de Calígula; usar o teto de 
uma sala gigantesca para representar todos os mitos, como se lá coubessem!  
 
O Labirinto das Trevas de Lawrence Durrell é a exploração física de um labirinto em 
Creta e a exploração metafísica dos labirintos da mente humana. Logo na abertura, um 
velho arqueólogo gaba-se de ter falsificado resultados de uma escavação para avançar 
a sua carreira académica e expor incompetência de concorrentes, e de a sua fraude ter 
originado uma alteração da historiografia humana! — curioso como Durrell já em 1950 
tinha a perceção de que a fraude intencional concorre com a má preparação dos 
investigadores em metodologia da investigação científica para produzir má ciência. 
 
Há um belo texto de Jorge Luis Borges invocando o labirinto de Creta: O labirinto 
 
Este é o labirinto de Creta. Este é o  labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro. Este 
é o  labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro 
com cabeça de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas gerações. Este é 
o  labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro 
com cabeça de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas gerações como 
Maria Kodoma e eu nos perdemos. Este é o  labirinto de Creta cujo centro foi o 
Minotauro, que Dante imaginou como um touro com cabeça de homem e em cuja rede 
de pedra se perderam tantas gerações como Maria Kodoma e eu nos perdemos 
naquela manhã econtinuamos perdidos no tempo, esse outro labirinto. 
 

Atlas – tradução de Miguel Angel Paladino 
 

 
O refrão “este é o labirinto de Creta” vai sendo ampliado. No que respeita o papel do 

refrão, O Corvo, de Edgar Allan Poe, e The Philosophy of Composition, em que Poe 

explica por que usou o refrão “Nevermore” dito por um funéreo corvo, em contextos 

variáveis (http://www.poedecoder.com/essays/raven/) são reco-mendações 

http://www.poedecoder.com/essays/raven/
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incontornáveis. Gosto muito dos quadros de Goya, e o seu Enterro da Sardinha 

inspirou Fernando Arrabal que, na noveleta homónima, vai aumen-tando as profecias 

do que vai acontecer ao anão Hyeronimus, até ao final terrível “Et en Décembre tu 

mourriras seul”. E na Toada de Portalegre, do José Régio 

(https://conceicaoconde.blogs.sapo.pt/9611.html, que lhe permite ace aceder também 

ao poema declamado por João Villaret) as variações do refrão intensificam a enorme 

força evocativa do poema. E acho que faz sentido dizer que The Philosophy of 

Composition é um fio de Ariadne para nos orientar na trama da composição poética de 

Poe. 

E a afirmação final do texto de Borges acima reproduzido, “e continuamos perdidos no 
tempo, esse outro labirinto”, é um bom pretexto para remeter para uma das mais 
fascinantes novelas portuguesas do século XX, A Torra da Barbela, de Ruben A., leia 
http://www.cnc.pt/artigo/1463 e deixe-se tentar, que vale a pena. 

Mas voltando a Jorge Luis Borges. Borges que repetidamente glosou o tema do 
labirinto, sendo porventura o texto mais elaborado A Biblioteca de Babel das Ficções 
(que pode ler em http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-
jorge-luis-borges/. Pode também aceder a comentários muito interessantes em 
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Library_of_Babel11): descreve um universo 

constituído por celas hexagonais, cada uma com estantes de livros em quatro das 
paredes, que contêm todas as possíveis variações de 25 caracteres (22 letras, espaço, 
ponto e vírgula), sendo consequentemente uma biblioteca universal, com todos os 
livros escritos e a escrever, com todas as variações e traduzidos em todas as líguas, e 
evidentemente a maior parte dos livros é simplesmente blá-blá sem qualquer nexo,  
embora possivelmente o que parece blá-blá possa fazer sentido numa língua 
desconhecida. Ver também http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-
babel-jorge-luis-borges/  

                                                           
11 Borges' narrator describes how his universe consists of an enormous expanse of adjacent 

hexagonal rooms, each of which contains the bare necessities for human survival—and four 

walls of bookshelves. Though the order and content of the books are random and apparently 

completely meaningless, the inhabitants believe that the books contain every possible ordering 

of just 25 basic characters (22 letters, the period, the comma, and space). Though the vast 

majority of the books in this universe are pure gibberish, the library also must contain, 

somewhere, every coherent book ever written, or that might ever be written, and every 

possible permutation or slightly erroneous version of every one of those books. The narrator 

notes that the library must contain all useful information, including predictions of the future, 

biographies of any person, and translations of every book in all languages. Conversely, for 

many of the texts, some language could be devised that would make it readable with any of a 

vast number of different contents.  

Despite—indeed, because of—this glut of information, all books are totally useless to the 

reader, leaving the librarians in a state of suicidal despair. This leads some librarians to 

superstitious and cult-like behaviors, such as the "Purifiers", who arbitrarily destroy books they 

deem nonsense as they scour through the library seeking the "Crimson Hexagon" and its 

illustrated, magical books. Others believe that since all books exist in the library, somewhere 

one of the books must be a perfect index of the library's contents; some even believe that a 

messianic figure known as the "Man of the Book" has read it, and they travel through the 

library seeking him.  

 

https://conceicaoconde.blogs.sapo.pt/9611.html
http://www.cnc.pt/artigo/1463
http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-jorge-luis-borges/
http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-jorge-luis-borges/
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Library_of_Babel
http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-jorge-luis-borges/
http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-jorge-luis-borges/
https://en.wikipedia.org/wiki/Hexagon
https://en.wikipedia.org/wiki/Grapheme
https://en.wikipedia.org/wiki/Permutation
https://en.wikipedia.org/wiki/Language
https://en.wikipedia.org/wiki/Superstitious
https://en.wikipedia.org/wiki/Cult
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Claro, também, que neste universo-biblioteca decerto existe um livro que é um 
catálogo de todos os livros — implicitamente resolvendo o paradoxo com que Bertrand 
Russell pôs em causa a monumental Teoria dos Conjuntos de Frege, isto é: neste 
universo, por absurdo que isso seja, deve haver um catálogo de catálogos que não se 
catalogam a si mesmos…  
A escolha de uma geometria hexagonal remete também para o labor interminável das 
abelhas (nos versos de Cabral do Nascimento):  
 

Em torno às flores sem aroma, velhas 
Dessas plantas raquíticas e bravas,  
Zumbindo voavam fúlgidas abelhas 

No seu labor anónimo de escravas. 

labor também ele anónimo, como aparentemente foi  o labor do(s) auto(es) neste 
universo/biblioteca), e possivelmente para um mundo morto por evocar os túmulos em 
favo de mel de um  passado remoto. 

 
Por outro lado O Aleph contém uma fábula brevíssima (que pode ler em 
https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-luis-o-
aleph.pdf ), intitulada  Os dois reis e os dois labirintos: 
 
Contam os homens dignos de fé (porém Alá sabe mais) que nos primeiros dias houve 
um rei das ilhas da babilónia que reuniu arquitetos e magos e ordenou-lhes a 
contrução de tão surpreendente e subtil que os varões mais prudentes não se 
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. Essa obra era um escândalo, 
pois a confusão e a maravilha são operações próprias de deus e não dos homens. Com 
o corer do tempo, veio à sua corte um rei dos árabes, e o rei da Babilónia(para zombar 
da simplicidade do seu hóspede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde 
vagueou humilhado e confuse até ao fim da tarde. Implorou então o socorro divino e 
deu e deu com a porta. Seus lábios não proferiram queixa nenhuma, mas disse ao rei 
da Babilónia que ele tinha na Arábia outo labirinto e, se Deus quisesse, lho daria a 
conhecer algum dia. Depois regressou à Arábia, juntou os seus capitães e alcaides e 
arrasou os reinos da Babilónia com tão venturosa sorte que derrubou os seus castelos, 
dizimou a sua gente e fez prisioneiro o próprio rei. Amarrou-o sobre um camelo veloz e 
levou-o para o deserto. Cavalgaram três dias, e disse-lhe: “Oh, rei do tempo e 
substância e símbolo do século, na Babilónia, quiseste que me perdesse num labirinto 
de bronze com muita escadas, portas e muros; agora o Poderoso achou por bem que 
eu te mostre o meu, onde não há escadas para subir, nem portas para forçar, nem 
cansativas galerias a percorrer, nem muros que te vedem os passos.” 
Em seguida, desatoulhe as amarras e abandonou-o no meio do deserto, onde morreu 
de fome e de sede. A glória esteja com Aquele que não more. 
 
Esta ideia de que o vazio pode ser o mais inescapável labirinto é genial, e se calhar 
uma justificação plena para o cariz encantatório das peças de Samuel  Beckett —  À 
Espera de Godot, Ato Sem Palavras, Fim de Partida. Recordo que quando foi anunciado 
que se iria estrear mais uma peça dele sem cenário e sem palavras (Acte Sans Paroles, 
presumo), um humorista escreveu ao Times dizendo que  tinha pintado um quadro 
sem tela e sem tintas intitulado Vento. 
Afonso Cruz, em Os Livros que Devoraram o Meu Pai, também mostra grande apreço 
por esta ideia de o deserto ser um labirinto: 

 

https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-luis-o-aleph.pdf
https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07/borges-jorge-luis-o-aleph.pdf
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Li, numa das minhas tardes passadas no sótão, um conto de um escritor argentine 

chamado Borges, sobre um labirinto que é um deserto. Há inúmeros lugares onde um 

ser humano se pode perder, mas não há nenhum tão complex como uma biblioteca. 

Mesmo um livro solitário é um local capaz de nos fazer errar, capaz de nos fazer 

perder. Era nisto que eu pensava enquanto me sentava no sótão entre tantos livros. 

 
 
Mais labirintos: labirintos de livros, labirinto do Mundo, labirinto das 
memórias  
 
O texto anterior de Os Livros que Devoraram o Meu Pai é o final de um capítulo cujo 
início também merece ser citado: 
 
Uma biblioteca é um labirinto. Não é a primeira vez que me perco numa. Eu e o meu 
pai temos isso em comum. Penso que foi isso que lhe aconteceu. Ficou perdido no 
meio das letras, dos títulos, perdido no meio de todas as histórias que lhe habitavam a 
cabeça. Porque nós somos feitos de histórias, não é de a-dê- énes e códigos genéticos, 
nem de carne e músculos e pele e cérebros. É de histórias. O meu pai, tenho a 
certeza, perdeu-se nesse mundo e agora ninguém lhe consegue interromper a leitura.  

 
 
O labirinto de livros / biblioteca é um tema recorrente na literatura moderna, um 
dos exemplos mais célebres é a biblioteca do mosteiro em O Nome da Rosa de 
Umberto Eco. Já li que a Livraria Lello do Porto inspirou J. K. Rowling (e no Harry 
Potter e o Cálice de Fogo um labirinto é um  dos motores da história). É uma livraria 
lindíssima, mas como labirinto não chega aos calcanhares do labirinto da Esperança, 
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(A Livraria Esperança, do Funchal, exibe a capa dos livros, e arrumava os autores por 
ordem alfabética do nome próprio, o que não ajudava nada a procurar o que se 
queria; em Lisboa também há uma livraria engraçada, Ler Devagar, e quando eu era 
jovem a Livraria Bucholz também era uma baralhada, ainda  por cima  com uma  
senhora “simpática” que me fazia pensar no cão Cérbero a  guardar os infernos, não 
tinha três cabeças  mas tinha  o mau feitio...) Mas o Oscar do labirinto dos livros vai 

para o exibido em https://www.youtube.com/watch?v=wffBar7YfRE   
O Cemitério dos Livros Esquecidos de Carlos Ruiz Zafón (A Sombra do Vento, O Jogo 
do Anjo, O Prisioneiro do Céu, O Labirinto dos Espíritos) é um labirinto de livros (ou de 
espíritos, será que somos feitos de histórias como o Afonso Cruz diz?), que é descrito 
logo nas páginas iniciais de A Sombra do Vento: 
 
Seguimos o guardião através daquele corredor palaciano e chegámos a uma enorme 
sala circular onde uma autêntica basilica de trevas jazia debaixo de uma cúpula 
estilhaçada por halos de luz que pendiam das alturas. Um labirinto de corredores e 
estantes repletas de livros subia da base à cúspide, uma colmeia urdida de túneis, 
escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca biblioteca 
desenhada com uma geometria impossível. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele 
sorriu-me, piscando-me o olho. 
… 
Durante quase meia hora deambulei entre as sinuosidades daquele labirinto que 
cheirava a papel velho, a pó e a magia.Deixei que a mão roçasse as avenidas de 
lombadas expostas, tentando escolher. Avistei, entre os títulos desbotados pelo tempo, 
palavras em línguas que reconhecia e dúzias de outros que era incapaz de cataloger. 
Percorri corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de volumes 
que pareciam saber mais sobre mim do que eu deles. 

 
E, de permeio, o pai do protagonista explica: 
 
- Este lugar é um mistério, Daniel, um santuário. Cada livro, cada volume que vês tem 
alma. A alma de quem o escreveu e a alma de quem os leu e viveram e sonharam com 
ele. De cada vez que um livro muda de mãos, de cada vez que alguém desliza o olhar 
pelas páginas, o seu espírito cresce e robustece-se. Há muitos anos, quando o meu pai 
me trouxe aqui pela primeira vez, este lugar já era velho. Quiçá tão velho como a 

https://www.youtube.com/watch?v=wffBar7YfRE
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cidade. Ninguém sabe ao certo desde quando existe, ou quem o criou. Digo-te o que o 
meu pai me disse. Quando uma biblioteca desaparece, quando uma livraria fecha as 
portas, quando um livro se esquece no esquecimento, os que conhecemos este lugar, 
os guardiães, certificamo-nos de que venha para aqui. Neste sítio, os livros de que 
ninguém se lembra, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre, 
esperando chegar um dia às mãos de um novo leitor, de um novo espírito. Na loja 
vendemo-los e compramo-los, mas na verdade os livros não têm dono. Cada livro que 
aqui vês foi o melhor amigo de alguém. Agora só nos têm a nós, Daniel. Achas que 
conseguirás guarder este segredo? 
O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz encantada. Anuí e o 
meu pai sorriu. 
- E sabes o melhor? – perguntou. 
Abanei a cabeça em silêncio. 
- O costume é que a primeira vez que alguém visita este sítio tem de escolher um livro, 
o que preferir, e adoptá-lo, certificando-se de que não desapareça, que fique vivo. É 
uma promessa muito importante. Para a vida – explicou o meu pai. – Hoje é a tua vez. 

 
Esta identificação de indivíduo/livro é a forma de salvar livros no Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury (https://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451), a estranha distopia em 
que a função dos bombeiros é queimar livros, considerados nocivos e inspiradores de 
distúrbios e crimes (a mania de queimar livros começou (?) em Alexandria — quando a 
cidade foi conquistada pelos árabes o califa Umar achou que se nela existiam livros 
que estavam  de acordo com o Corão eram redundantes e podiam ser destruídos, e os 
que não  estavam  de acordo com o  Corão eram  proíbidos e deviam ser destruídos, 
pelo que foram todos usados como combustível nos banhos públicos da cidade —, e 
continuou com fanáticos  de vária ordem, creio que é no  Indiana Jones e a Última 
Cruzada que  há  uma cena  recriando a incineração dos livros judeus na Alemanha 
dominada pelo nazismo; e no fim de O Nome da Rosa a explêndida biblioteca do 
mosteiro também arde, porque contém o único exemplar existente da Comédia de 
Aristóteles, e um monge fanático acha que a diversão é pecado, e a comédia não é um 
tema digno).  
E o protagonista de Farenheit 451 tem que se juntar ao bando de refugiados rebeldes 
por serem amadores de livros; cada um dos rebeldes identifica-se com um livro, que 
decora e recita, o grupo é a memória orgânica de uma biblioteca. 
  
Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) pintou muitos labirintos, nomeadamente, 
uma lindíssima Biblioteca. Pesquisando “Vieira da Silva Labirintos” verá muitas obras-
primas da artista, gosto muito dos labirintos que são o jogo de xadrez e o jogo de 
cartas, qualquer deles sem fio de Ariadne, pois há múltiplas possibilidades, mas cada 
jogada é sem regresso. 
 
 

https://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit_451
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Sophia de Mello Breyner Andresen celebrou os labirintos de Vieira da Silva no seu 
poema, Maria Helena Vieira da Silva ou o Itinerário Inelutável: 
 

Minúncia é o labirinto: muro por muro 
Pedra contra pedra livro sobre livro 
Rua após rua escada após escada 
Se faz e se desfaz o labirinto 
Palácio é o labirinto e nele 
Se multiplicam as salas e cintilam 
Os quartos de Babel roucos e vermelhos 
Passado é o labirinto: seus jardins afloram 
E do fundo da memória sobem as escadas 
Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta 
Biblioteca rede inventário colmeia - 
Itinerário é o labirinto 
Como o subir de um astro inelutável - 
Mas aquee que o percorre não encontra 
Toiro nenhum solar nem sol nem lua 
Mas só o vidro sucessivo do vazio 
E um brilho de azulejo íman frio 
Onde os espelhos devoram as imagens 
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Exauridos pelo labirinto caminhamos 
Na minúcia da busca na ateção da busca 
Na luz mutável: de quadrado em quadrado 
Encontramos desvios redes e castelos 
Torres de vidro corredores de espanto 
  
Mas um dia emergiremos e as cidades 
Da equidade mostrarão seu branco 
Sua cal sua aurora seu prodígio 

 
Em https://pt.wahooart.com/@@/AR2H52-Maria-Helena-Vieira-Da-Silva-o-
labirinto pode usar uma “lente de aumentar” para ver detalhes de uma das pinturas 

de Vieira da Silva intitulada Labirinto.  
 
 

 
 
 
O labirinto foi tema de eleição para muitos outros artistas plásticos. Pensando apenas 
em artistas portugueses do nosso tempo ocorrem-me de imediato Bartolomeu Cid dos 
Santos, Lima de Freitas e, sem explicitar o tema do labirinto nos títulos, Espiga Pinto e 
Nadir Afonso.  
 
Marguerite Yourcenar deu o título genérico O Labirinto do Mundo aos seus livros de 
memória (e se a memória não me trai — e falta-me o tempo para reler tudo o que 
gostaria — foi em Lourenço É nome de Jogral que Fernanda Botelho expressou de 
forma perfeita que é a seleção operada pela memória que confere sentido e sequência 
a tudo aquilo que nos rodeia (este Tudo Aquilo Que Nos Rodeia é uma expressão 
encantatória que titula um livro de Jorge de Sena, com o subtítulo Cartas de Amor, 
mas dado o mau feitio que o Sena por vezes tinha se calhar seria um bom título para 
ele usar para outras coisas, desde que se entendesse “rodeia” como “re-odeia”).  
A memória não só organiza como transforma a realidade com falsas memórias, ou com 
seleções que mudam a hierarquia dos factos, é um fio de Ariadne traiçoeiro, o In 
Memoriam Memoriae do David Mourão Ferreira é bem eloquente: 
 
 
 
 

https://pt.wahooart.com/@@/AR2H52-Maria-Helena-Vieira-Da-Silva-o-labirinto
https://pt.wahooart.com/@@/AR2H52-Maria-Helena-Vieira-Da-Silva-o-labirinto
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[…] E fica todavia, toda a vida 

o que nem se sonhava que ficasse: 
 

uma saia de ráfia que se tira 
    e não o corpo,  o corpo que se amava; 

a circunstância trémula do crime,  
e não o grande amor que o motivara; 
o número de telefone que se disse,  
em vez dos dedos longos que o marcavam; 
uma lua,  uma data, um arrepio,  
em vez da Inquietação  e da Palavra!  […] 

 
Memórias e falsas memórias estabelecem uma aparente coerência, como a soberba 
arquitetura dos sete livros que compõem Em Busca do Tempo Perdido: Proust pegou 
no material do labirinto de eventos da vida e construíu uma catedral de palavras. Claro 
que uma catedral pode manter na sua estrutura uma participação de labirinto, o que 
me leva a outra recomendação veemente: Fragmentos de Apocalipse de Ballester. 
No Mahabharata até o pensamento cria maior complexidade ao labirinto que é o 
palácio criado pelo supremo arquiteto Maya (que também é a ilusão criada pelos 
sentidos) para os Pandava. Como Duryodhana  descreve depois de de ter ido  ao 
palácio dos primos: 
 
 

Tudo o que ali vi me enfurece. O palácio deles é incomparável. Foi 
construído para eles por Maya, o supremo arquiteto. É um palácio de 
ilusões, onde os pensamentos se transformam em realidade. Arjuna disse-
me “Olha para as paredes de cristal. Esses raios de luz são feixes de oiro” 
— e imediatamente os vejo, e de repente choco com uma parede invisível. 
Arjuna riu-se e disse “É a obra-prima de Maya. Pensas numa parede e a 
parede lá está!” Avanço, e Bhima grita “Cuidado, há um charco à tua 
frente.” Um charco? Não o vejo mas os meus pés ficam molhados. Corro, 
abro uma porta. Mas não há porta nenhuma. Vou de encontro a uma 
parede e aleijo-me. E Drapaudi grita “É cego, é o filho cego de um pai 
cego.” E há risos. Bihma troça de mim sem qualquer respeito. E o riso de 
Drapaudi cortou fundo, até ao coração. 

 
O labirinto da memória é decerto concomitante com o labirinto da vida. Das conversas 
de Mircea Eliade com Claude-Henri Rocquet, A Provação do Labirinto, selecionei este 
excerto: 

 
Muitas vezes, comparou a vida, a sua vida, a um labirinto. Que diria hoje do sentido 
desse labirinto? 
Um labirinto é a defesa, por vezes mágica, de um centro, de uma riqueza, de uma 
significação. Penetrar aí pode ser um ritual iniciático como o vemos pelo mito de 
Teseu. Esse simbolismo é o modelo de toda a existência que, através de numerosas 
provações, avança para o seu próprio centro, para si mesmo, para o Atman, para 
empregar o termo indiano… Muitas vezes tive consciência de sair de um labirinto ou de 
encontrar o fio. Sentia-me desesperado, oprimido, perdido… Claro que não disse para 
mim mesmo: “Perdi-me no labirinto, mas, no fim, tive bem o sentimento de sair 
vitorioso de um labirinto. Cada um conhece esta experiência, mas é ainda preciso dizer 
que a vida não é constituída por um só labirinto: a privação renova-se. 
Atingiu o seu centro? 
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Tive várias vezes a certeza de o tocar e, tocando-o, aprendi muito, reconheci-me. 
Depois, de novo, perdi-me. É a nossa condição: não somos nem anjos nem puros 
heróis. Uma vez atingido o centro, somos enriquecidos, a consciência alarga-se e 
aprofunda-se, tudo se torna claro, significativo; mas a vida continua: outro labirinto, 
outros encontros, outras espécies de provações, num outro nível… As nossas 
Conversdas, por exemplo, projetaram-se numa espécie de labirinto. 

 
 
Na citação atrás feita de Afonso Cruz há a frase “Mesmo um livro solitário é um local 
capaz de nos fazer errar, de nos faze perder.” Fogo Pálido, de Nabokov, pode 
facilmente ter essa magia. 
Vladimir Nabokov traduziu e anotou extensamente o Eugene Onegin de Pushkin, e foi 
porventura esse trabalho árduo que o inspirou a escrever Fogo Pálido, uma estranha 
novela labiríntica, em que um narrador, que pouco a pouco se percebe que é louco e 
dado a delírios de grandeza e perseguição, prefacia um poema incompleto que roubou 
quando o seu vizinho poeta John Shade (sombra de quem?) foi assassinado — no 
delírio do protagonista, por engano, pois ele próprio deveria ter sido a vítima, por ser o 
fugitivo  rei  de Zembla —,  escrevendo  depois  um conjunto  de anotações ao poema 
que são  uma lúcida e subtil  descrição da  loucura. Nabokov, que se celebrizou com 
Lolita, não só escreveu um notável livro de memórias, Speak, Memory, como se 
divertiu a travesti-las num labiríntico Look at the Harlequins!, retrato do escritor no seu 
labirinto12, em que os nomes das suas obras são alteradas, e estas jocosamente 
descritas. Labirinto de memórias, labirinto de uma mente em delírio, labirinto do 
mundo — não faltam exemplos, difícil é selecionar alguns. 
 
Existe um Projeto Labirinto (a research initiative for expanding the language of 
interactive narrative) que se desenvolve no Annenberg Center for Com-munication da 
University of Southern California (descrição em 

https://dornsife.usc.edu/labyrinth/about/about1.html).  Nele se poderia  inserir o 

interessante livro Labirinto  Sensível, de Anabela Rita, que antecede uma Antologia 
Pessoal de poesia  de Casimiro de Brito, tendo como ponto focal  Labyrinthus. Um 
breve excerto, com a interessante expressão “labirinto de via única”: 

 
Enunciando as “Legendas” um programa de reflexão sistemática do autor, a sua Arte 
Poética vertida em Tábua que “A Arte da Escrita” (Animal Volátil) expandirá, elas 
exigiriam paragens para a problematização de cada um dos catorze temas. Daí textos 
materializando essas etapas, cada um deles representando uma das estações desta 
“Via Sacra” de Casimiro de Brito. Via Sacra, espécie de via única, o mais antigo, que 
“constitui uma versão babilónica de Hades, o mundo subterrâneo habitado pelos 
mortos”, indicando uma iniciação complete através de um “espaço tenebroso e 
dificílimo lugar privilegiado de uma confrontação… que constitui uma prova iniciática, 
possibilitando o eventual triunfo e um consequente regresso … ou ressurreição”, 
Estações, ou seja, estádios, fases desse projeto de casimiro de Brito na reflexão sobre 
a escrita e tudo o que a envolve, provas várias a supercar, obstáculos a ultrapassar na 
sua viagem em direção ao momento triunfal em que crê poder volver-se Autor 
complete, superior. E, se essas catorze estações de que, por exemplo, Pátria Sensível é 
a Terceira (como o indica a epígrafe), correspondem a níveis diferentes é a 
verticalidade que também me sugerem (o L da palavra-chave conjuga verticalidade e 
horizontalidade): sobreposição de planos em aprofundamento poemensaístico, cada 

                                                           
12 O Escritor no seu Labirinto — tema de um interessante ciclo de encontros com escritores na 

Biblioteca Municipal de S. Domingos de Rana. 

https://dornsife.usc.edu/labyrinth/about/about1.html
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um deles constituindo e apresentando um labirinto diferente, o espaço de uma reflexão 
específica, “o país” onde se desloca o sujeito, i.e., uma Pátria Sensível. 

 

 

 

Homem no Labirinto, Homem Estocástico 
 
Com O Labirinto (The Man in the Maze) de Silverberg o labirinto retoma plenamente o 
seu caráter malévolo. Um labirinto de uma civilização extinta está recheado de 
armadilhas.  Um grupo que pretende penetrar nesse labirinto vai enviando sondas que 
vão sendo destruídas — mas que permitem mapear as armadilhas e conseguir que a 
sonda seguinte evite as que já foram registadas), e a partir de certa altura também 
voluntários, que vão tendo igual destino. 
Até que finalmente uma sonda consegue ultrapassar o labirinto defensivo e entrar na 
cidade. Regozijo de quase todos, exceto de um líder mais arguto, que observa “Esta foi 
a sonda que não nos ensinou nada”. 
A Teoria da Informação é uma das disciplinas ligadas à Probabilidade e à Estatística. 
Não  interessa estar aqui comexpressões matemáticas, mas convem registar que 
quanto mais  provável for um acontecimento menos informativo  é. Tentar usar a 
Teoria da Informação para formalizar em  novas bases a Teoria da Probabilidade é um 
problema não resolvido (e porventura sem solução), mas se alguém quiser  tentar… 
Recordo que maze — multicursal — e labyrinth — unicursal — não são sinónimos. Os 
labirintos multicursais têm larga utilização em experiências de aprendizagem, a mais 
vulgarizadas com ratos ou com polvos, em que a estimação da probabilidade 
condicional de escolha de caminhos alternativos vai variando com a repetição das 
experiências e a aquisição de conhecimento. É bem engraçado ver a rapidez com que 
os ratos aprendem a orientar-se, 
https://www.youtube.com/watch?v=UB_37encRCI, ou um gato acha mais prático 

fazer um curto-circuito, em: 

https://www.youtube.com/watch?v=LJlYX7PZ9UU . 
No conto de Asimov Jokester (o contador de anedotas), que pode ler em 
http://blog.ac-versailles.fr/villaroylit/public/Jokester.pdf, o protagonista (que é um 
intuitivo que tem a capacidade de colocar os problemas deveras importantes ao 
supercomputador Multivac) parece ter enlouquecido, pois passa horas a  inserir 
quantidades de anedotas na memória do Multivac. Quando questionado, revela que a 
sua estranheza por anedotas verdadeiramente crueis provocarem riso o levou a achar 
importante interrogar o Multivac qual  a origem do humor. 

 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=UB_37encRCI
https://www.youtube.com/watch?v=LJlYX7PZ9UU
http://blog.ac-versailles.fr/villaroylit/public/Jokester.pdf
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“As piadas que nos fazem rir não foram criadas por nenhum homem [...] foi uma 
inteligência estra-terrestre que criou as piadas todas e as implantou em mentes 
humanas selecionadas em lugares e tempos selecionados [...] com o propósito de 
estudar a psicologia humana. Estudamos a psicologia de ratos levando-os a resolver 
labirintos [...] Esses estra-terrestres estudam a psicologia humana observando as 
reações individuais a anedotas selecionadas. [...] Essas inteligências extra-terrestres 
são para a humanidade o que a  humanidade é para os ratos.” 

Silverberg publicou muitos livros interessantes (não foi com certeza por acaso que 
Isaac Asimov o escolheu como co-autor quando decidiu ampliar o seu famoso conto 
Nightfall, que é porventura o mais belo, poético e famoso conto da ficção científica, 
transformando-o numa novela). De todos eles por razões que decerto parecerão óbvias 
interessou-me O Homem Estocástico, que coloca a problemática da previsão — uma 
importante área da Estatística, a par de Amostragem e Planeamento Experimental, 
Inferência, Decisão, Controle —, que se eventualmente pudesse ser feita com 
probabilidade 1 (isto é, certeza) punha em causa toda a filosofia que aceita o livre-
arbítrio, a responsabilidade, e muitas outras coisas. Interessantíssimo. 
Para já é melhor continuar a fazer previsões com alguma dose de incerteza, mesmo 
que isso pareça legitimar estranhas decisões como não acreditar no efeito de estufa e 
nas alterações climáticas e rasgar acordos de Paris (e não é de  Paris, Texas, que 
merece um olhar atento como Paris de França), na espiral demográfica, nas 
cronosséries que mostram que quanto mais armas há nas mãos  de  privados mais 
homicídios  e crimes violentos ocorrem, etc. 
Os labirintos unicursais exercem menor fascínio na literatura, e obviamente não são 
adequados para experiências de aprendizagem. Aparentemente podem ter tido um 
papel simbólico de peregrinação nas catedrais medievais, como assumido na novela O 
Labirinto Perdido, de Kate Moss: 
 
- E finalmente – disse a guia -, chegamos ao pavimento onde pode ver-se o famoso 
labirinto de onze circuitos. Finalizado em 1200, é o maior da Europa. A peça central 
original desapareceu há muito, mas o resto está intacto. Para os cristãos da Idade 
Média, o labirinto era a oportunidade de emprender uma viagem spiritual em 
substituição da verdadeira viagem a Jerusalém. Daí que os labirintos sobre o 
pavimento por oposição aos encontrados nas paredes das igrejas e catedrais recebam 
muitas vezes o nome de chemin de Jerusalém, ou seja, o caminho ou a senda para 
Jerusalém. Os preregrinos transitavam pelos circuitos em direção ao centro, em várias 
ocasiões, como símbolo de uma crescent compreensão ou proximidade de Deus. 
Frequentemente os penitentes efetuavam o percurso de joelhos, às vezes ao longo de 
vários dias. 
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Outras leituras 
 
Dos autores citados, tenham ou não que ver com temas de ciência em livros, 
recomendo convictamente: 
 
• André Gide: além de Thésee, referido a propósito do mito, recomendo a tolice 
(sotie) As Caves do Vaticano, e o romance Os Moedeiros Falsos. Gide teve ao longo 
dos anos uma correspondência frequente com Roger Martin du Gard, cuja extensa 
crónica familiar Os Tibault é um dos marcos do roman-fleuve — crónica  familiar do 
século XX; nessa correpondência, Gide comenta que enquanto Os Tihibault é  escrito 
como se Martin du Gard fosse deslocando  uma lanterna ao longo do  tempo e com 
isso iluminando cenas sequencialmente, Os Moedeiros  Falsos correspondem ao  rodar 
de uma lanterna que ilumina aspetos diversos da mesma realidade  temporal.  Um 
pouco mais tarde Lawrence Durrell escreveu a tatralogia Quarteto de Alexandria 
(Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) — que é mesmo um dos meus cimélios — em 
que tempo e espaço se misturam, e cada painel refaz a realidade numa nova 
perspetiva.  O prefácio que Durrell escreveu em Balthazar é uma interessante 
admissão de como a Ciência começou a influenciar a literatura moderna. 

 
“A literatura moderna não nos proporciona Unidades, pelo que me voltei para a ciência 
e estou a tentar completar uma novela em quatro volumes, cuja arquitetura decorre da 
proposição da relatividade. 
Três partes de espaço e uma de tempo são o caldo de cultura de um contínuo, as 
quatro novelas seguem esse padrão. 
Todavia as três partes iniciais desvendam-se espacialmente (pelo que uso “irmãs” em 
vez de “sequelas”) e não estão ligadas de forma sequencial. Interagem, entrelaçam-se 
em relações puramente espaciais. O tempo estacionou. Apenas a quarta parte 
representa o tempo e é uma verdadeira sequência. 
A relação sujeito-objeto é tão importante em relatividade que eu procurei apresentar a 
novela nos modos subjetivo e objetivo. A terceira parte, MOUNTOLIVE, é uma novela 
puramente naturalista em que o narrador de JUSTINE e BALTHAZAR se torna um 
objeto, isto é uma personagem. 
Não é um método Proustiano ou Joyceano — pois na minha opinião eles ilustram a 
“Duração” Bergsoniana, e não  “Espaço-Tempo”. 
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Confesso que se o Lawrence Durrell não tivesse escrito este texto, eu não teria 
conseguido descobrir que estava em jogo uma recriação relativista de um emaranhado 
de destinos. Mas a relatividade é assim. Em Nova Tertúlia de Mentirosos Jean-Claude 
Carrière conta que em meados do século passado dois modestos alfaiates do Bronx 
conversavam enquanto trabalhavam. Um deles cita de passagem o nome de Einstein e 
o outro pergunta-lhe: 
 

- Quem é esse Einstein? 
- Não conheces? 
- Não. 
- Mas és idiota, ou quê? Einstein! Albert Einstein! Mas é um génio! Toda a gente 

o conhece! É a maior cabeça do mundo! 
- É assim tão célebre? 
- Célebre? Estás a gozar! Tem o nome em canetas, em caixas de fósforos, em 

charutos! Não se fala de outra coisa! Em toda a parte! 
- E porque é ele assim tão célebre? 
- Por caua da relatividade. 
- Ai sim? E isso o que é, a relatividade? 
- Sempre me saíste um cretino! É a relatividade! Que mais queres que te diga? 
- Podias explicar? 
- Claro, claro! Escuta: imagina que uma velha a cheirar mal se vem sentar ao teu 

colo durante um minute. Esse minute vai-te parecer uma hora, não vai? Mas se 
uma linda rapariga perfumada se sentar ao teu colo durante uma hora, a hora 
vai-te parecer um minuto. 

- E isso é a relatividade? 
- Sim, é isso. Mais ou menos, é isso. 
- O alfaiate que não conhecia Einstein ficou um momento a pensar e depois 

perguntou: 
- E é com isso que ele ganha a vida? 

 
Einstein, a quem contaram este diálogo, rebentou a rir e garantiu que se tratava da 
melhor explicação da relatividade”popular” que jamais ouvira. 
 

 
Lawrence Durrell escreveu também um Frankenstein moderno, prenunciador da época 
da inteligência artificial, o díptico Tunc e Nunquam, depois reunidos no volume A 
Revolta de Afrofite, fascinante, mas disso se falará noutra sessão. Escreveu também 
livros de viagens, sobretudo sobre ilhas mediterrânicas — Sicília, Chipre, Corfu — que li 
com muito agrado. Também foi um excelente humorista, dei boas gargalhadas com 
Salve-se Quem Puder e Cenas da Vida Diplomática. 
E à boleia de Lawrence Durrell, falemos do seu irmão Gerald Durrell, que se 
celebrizou com A Minha família e Outros Animais. Quando é que uma editora 
portuguesa terá a boa ideia de publicar uma boa tradução de A Practical Guide for the 
Amateur Naturalist de Gerald Durrel e de Lee Durrell (tive uma edição brasileira), um 
livro que ofereceria com prazer a muitos jovens, e de que deveriam existir várias 
cópias nas bibliotecas escolares, municipais, de sociedades recreativas, a incentivar o 
gosto pela observação da natureza. 
 
• Robert Graves: Eu, Cláudio; Cláudio, o Deus — e vale a pena ver a série feita pela 
BBC (o album contém também os fragmentos existentes do épico inacabado  baseado 
no livro, e protagonizado por um dos mais notáveis atores de sempre, Charles 
Laughton). 
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A Deusa Branca, uma Gramática Histórica do Mito Poético — Graves estudou 
atentamente The Golden Bough: a Study in Magic and Religion de James George 
Frazer, que é um monumento de erudição, e daí partiu para uma teoria da poética, 
com interessantes incursões na área das transformações culturais, religiosas e políticas 
ocorridas há 10000 anos quando a compreensão das estações do ano permitiu a 
agricultura e sedentarização. A teoria sobre a criação do alfabeto e os nomes de 
árvores é também fascinante. No que respeita antropologia cultural e religião, a obra 
do José Leite de Vasconcelos é bem interessante; e creio que nesta área o meu 
favorito é The Way of the Animal Powers de Joseph Campbell. E já agora, no que 
respeita poética, Homero, um breve conto de Sophia de Mello Breyner Andresen 
incluído nas Novelas Exemplares, é notável. 
As ideias de A Deusa Branca reaparecem em Rei Jesus; há dois ou três séculos  Graves 
teria sido queimado  por blasfemar loucamente, por exemplo qual virgem Maria qual 
carapuça, Jesus seria  filho de um dos filhos de Herodes, essa foi a razão da tabuleta 
INRI na cruz. Estranho, mas a prosa de Graves é tão boa quanto a sua poesia. 
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Graves  
 
• O Nome da Rosa do Umberto Eco é um “policial” fascinante e profundo, pondo em 
evidência a que ponto a intolerância é inimiga da sátira e do prazer de viver, mas dele 
ainda gostei mais de O Pêndulo de Foucault. 
 
• Marguerite Yourcenar: A Obra ao Negro, Memórias de Adriano, Memórias (O 
Labirinto do Mundo) — qualquer deles uma aventura espiritual. 
Num outro livro dela, Sous Bénéfice d’Inventaire, deparei com a extraordinária frase 
“avec des préjugés qui ne sont plus les nôtres”, inteligente aviso de  que não podemos 
ser demasiado severos a julgar os preconceitos do passado, pois porventura nem 
conseguimos ter consciência dos preconceitos atualmente vigentes, mas eles existem. 
É daquelas frases lapidares13, que merece ser recordada a par de “todos os deuses 
foram imortais” (infelizmente a minha cabeça já não dá para lhe atribuir dono), ou 
“não faças aos outros o que gostavas que te fizessem a ti, eles podem não gostar” do 
meu escritor porno-policial preferido,  Frédéric Dard escrevendo sob o pseudónimo San 
Antonio — de Bourgoin-Jallieu, por muito  que eu gostasse  que fosse um  novo San 
Antonio de Lisboa, para fazer corar de inveja (ou de pejo) o de Pádua. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar  
 
• Gonzalo Torrente Ballester: A Saga/Fuga de J. B. tem um único parágrafo que 
ocupa centenas de páginas, tem mesmo que se usar um marcador para saber onse se 
está, mas vale o esforço. Filomeno, cujo protagonista é um galego (como Ballester) de 
mãe portuguesa. E também A Crónica do Rei Pasmado, como o rei quer ver uma 
mulher nua e não é decente que a raínha se desnude torna-se necessário contratar 
uma “profissional”, que depois tem que ser banida. Mas ela não se importa, tenciona ir 
para Roma, pois como a mãe lhe ensinou na juventude “uma mulher de pernas 
abertas consegue chegar muito longe”.    
 
• Vladimir Nabokov: Lolita, Fogo Pálido, Look at the Harlequins! 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov 
Lolita esteve inicialmente interdito nos Estados Unidos, depois foi um bestseller que fez 
a fama e a fortuna de Nabokov. Humbert Humbert é um pedófilo que  fica fascinado  

                                                           
13  A minha favorita absoluta é de uma prima nossa velhota, nascida no tempo em que as 

mulheres eram para ficar analfabetas, e que posivelmente por isso e por ouvir mal altera 
saborasoamente as palavras. Na sua voz de comício em certa ocasião declarava alto e bom som 

“Sim, é muito triste viver numa dentadura!” — ninguém  contestou. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Graves
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marguerite_Yourcenar
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Nabokov
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pela ninfeta Lolita (e o  termo ninfeta entrou para o vocabulário  da  Psicologia), o que 
o leva a hospedar-se em casa da mãe  dela, e  posteriormente a casar com a mãe para 
aceder à jovem Lo-li-ta, mas leia para saber mais (e veja o filme do Kubrik). É um dos 
clássicos incontornáveis do século XX, mas o Manuel Teixeira-Gomes 
(https://en.wikipedia.org/wiki/Manuel_Teixeira_Gomes) mere-ceria igual 
reconhecimento pela Maria Adelaide (no mesmo volume da edição da  INCM estão 
Gente Singular (com o magnífico Sede de Sangue, não perca) e as Novelas Eróticas). 
Umberto Eco escreveu a paródia Granita, em que Umberto Umberto se sente 
eroticamente inflamado por mulheres muito mais velhas do  que ele. Está longe da 
qualidade da Lolita ou da Maria Adelaide, mas é uma curiosidade que pode obter sem 
custos em  
healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file  
 
• Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (e o filme de Truffaut é imperdível, em particular a 
cena em que o protagonista tenta explicar à mulher e amigas a beleza da escrita, 
https://www.youtube.com/watch?v=Ur07kZiAqs4), Leia também Crónicas Marcianas. 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury 
 
• E, a propósito de O Labirinto da Solidão do Octavio Paz, ocorre-me o encantador livro 
The Member of the Wedding da Carson McCullers, cuja protagonista está obcecada 
com a necessidade de “ser membro de”, romper a solidão, e que dizem ser a 
personagem mais próxima de uma auto-descrição da Carson McCullers. A saudosa 
editora Estúdios Cor publicou três traduções de novelas da Carson McCullers — 
Coração, Solitário Caçador (até no título uma excelente tradução feita por José 
Rodrigues Miguéis de The Heart is a Lonely Hunter), que contém o que para mim é a 
mais pungente narrativa de como a vida pode destruir brutalmente os sonhos 
adolescentes; Balada do Café Triste; e Reflexos nuns Olhos de Ouro. Espero que 
consigam deitar mãos a qualquer deles, numa biblioteca, num alfarrabista, nas 
estantes de familiares e/ou amigos, ou em novas edições (Relógio d’Água) que 
desconheço; ou, mais recomendável ainda, na linguagem original. 
 
• O Fernando Arrabal (https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Arrabal) é louco, 
basta ver os principais filmes dele (Viva la Muerte, Irei como um Cavalo Louco) para 
formar essa convicção — mas são dois abismos para que se deve olhar pelo menos 
uma vez na vida.  O ciclo de peças de teatro Oração, Os Dois Carrascos, Cemitério de 
Automóveis, que vi em Cascais pela companhia de Ruth Escobar (encenação de Victor 
Garcia, inolvidável) é um marco, e a estranha novela, quase uma lenga-lenga, O 
Enterro da Sardinha, é fascinante. 
 
• Mircea Eliade também escreveu ficção, a Ulisseia tinha no seu catálogo O Bosque 
Proíbido (em que Lisboa, onde Eliade viveu durante algum tempo, é cenário) e uma 
Noite Bengali de que gostei muito. 
 
• Jean Anouilh — a Medeia faz parte do que ele considera “peças negras”, 
porventura dominadas pelo sol negro da Melancolia de Nerval / Dürer. Becket ou a 
Honra de Deus (que aborda o martírio de São Tomás Becket, que passou de amigo a 
vítima de Henrique II Plantageneta, um tema anteriormente tratado no Assassínio na 
Catedral de T. S. Elliot) serviu de base para um filme com interpretações notáveis de 
Richard Burton e Peter O’Toole, mas bastante injusto no que se refere a Eleanor de 
Aquitania, que pelo contrário é bem tratada em O Leão no Inverno de James Goldman 
(também deu origem a um filme, em que a Khaterine Hepburn interpretando a Eleanor 

https://en.wikipedia.org/wiki/Manuel_Teixeira_Gomes
http://healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file
http://healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file
https://www.youtube.com/watch?v=Ur07kZiAqs4
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Arrabal
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de Aquitânia é uma fera bem mais brava do  que em As Duas Feras — Bringing Up 
Baby — de Howard Hawks). 
 
• O Imprimatur de Monaldi e Sordi é fascinante, para meu gosto mais saboroso do 
que qualquer das sequelas que escreveram com aventuras do abade Atto  Melani, 
Secretum, Veritas e Mysterium. Em Veritas a passarola do Padre Bartolomeu de 
Gusmão desempenha um papel bastante fantasioso.  
 
• O Labirinto das Azeitonas dá para umas saborosas risadas: Eduardo Mendoza, 
escritor sério de excelentes novelas (A Verdade Sobre o Caso Savolta, A Cidade dos 
Prodígios) escreveu uma série de novelas burlescas protagonizadas por um 
improvisado detetive louco — O Mistério da Cripta Assombrada, O Labirinto das 
Azeitonas, A Aventura do Toucador de Senhoras, O Enredo da Bolsa e da Vida, O 
Segredo da Modelo Extraviada — que são uma delícia. Até a Angela Merkl aparece nO 
Enredo da Bolsa e da Vida, salva de um atentado pelo protagonista (que ela confunde 
com um namorado da juventude), que no aeroporto cria uma confusão para a trocar 
pela sua irmã prostituta, que na entrevista que dá como Angela Merkl mal amanhada 
devido ao atentado evoca um seu cliente que se dizia ser o arcebispo de Segóvia, 
explorando assim a sua ingenuidade e religiosidade para não lhe pagar os serviços 
(que é melhor não descrever)… mas não vale a pena puxar mais pela memória, não há 
como ler a paranóia escrita pelo Mendoza. E a propósito ou despropósito, o Pepetela 
também de vez em quando se esquece que é um escritor sério e escreve episódios da 
saga do agente Jaime Bunda. 
 
A mente é de facto uma gestora extraordinária de um labirinto de associações, 
escolhendo em geral as que fazem sentido, mesmo inesperadas. Esta encontrei na 
excelente Nova Tertúlia de Mentirosos, de Jean-Claude Carrière:  
Nasredine Hoja pediu ao sultão que lhe arranjasse um tacho (quem é que quer um 
emprego, quando um tacho é muito melhor?) bem remunerado. O sultão perguntou-
lhe que cargo queria, e Nasredine sugeriu “Ministro do Petróleo”. 
“Mas — disse o sultão — nós não temos petróleo”. 
E Nasredine, de imediato “Mas temos um Ministro da Justiça!”. 
Quer a Tertúlia de Mentirosos quer a Nova Tertúlia de Mentirosos estão recheadas de 
jóias que entre outros encantos têm frequentemente uma moralidade inesperada. 
Jean-Claude Carrière colaborou no argumento dos melhores filmes de Buñuel (A Via 
Láctea, O Charme Discreto da Burguesia, O Fantasma da Liberdade, entre outros), que 
partilham do mesmo tipo de humor. Colaborou também com Peter Brook no 
argumento da série The Mahabharata, excecional, que transformou também em livro, 
série e livro imperdíveis. (E muitas coisas poderia também recomendar do Peter Brook, 
como um Rei Lear, o Marat/Sade, um esplendoroso Voo da Valquíria com o Zero 
Mostel no seu melhor, mas são filmes, e este último nem consigo encontrá-lo, é só 
uma fugaz memória de uma obra-prima perdida) 
https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Carri%C3%A8re  

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Mahabharata_%281989_film%29
https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude_Carri%C3%A8re

