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Há setenta e cinco anos vivia-se noutro século e noutro mundo. Vivia-se em família e para a 
família. Não havia os entretenimentos que hoje estão disponíveis e era dentro de casa, com 
aquele núcleo duro, que partilhávamos a nossa existência. Conversava-se, bordava-se, ralhava-
se, amava-se sempre e só entre quatro paredes. As famílias contemplavam outra coisa que 
hoje parece impensável: os mais velhos. Não existiam lares para idosos e nem sequer a noção 
de que algum dia isso pudesse existir. O lar do idoso era o lar onde nasceu e viveu, ou a casa 
dos seus filhos que cuidavam deles aceitando isso não como uma fatalidade, mas com uma 
naturalidade que nunca se deveria de ter perdido. 
 As mulheres trabalhavam no campo e cuidavam dos filhos. Mesmo os mais pequenos, 
às vezes com semanas de idade, eram aconchegados em alcofas e levados para o campo de 
modo a ficar sempre perto dos peitos da mãe. Como havia enxames de crianças, a infância era 
vivida na rua, em conjunto, tendo como brinquedo a imaginação. 
 Os principais empregadores da vila de Gavião eram a Casa Rebela e os Cardigos. Para 
além do trabalho agrícola desempenhado para estes senhorios, todos mantinham uma horta, 
vital para o sustento de uma casa. Vivia-se mais do que se semeava do que do dinheiro que se 
ganhava. 

 Até à quarta classe a escola era separada por 
géneros. Éramos fortemente vigiados e nem nos 
intervalos podia haver misturas. Esta separação acabou 
quando fui para a quarta classe. Era normal era as 
raparigas só fazerem a terceira classe e os rapazes a 
quarta classe. Como só quatro raparigas quiseram fazer 
a quarta classe, a turma passou a ser mista. 

Convivi muito com os meus avós paternos. O 
meu avô materno morreu novo e deixou a minha avó 
entregue a si mesma e com dois filhos pequenos que 
depressa tiveram de tomar rumo. A minha mãe foi 
mandada servir para casa de gente abastada e o irmão 
foi enviado para os Pupilos do Exército para seguir as 
pisadas do pai: ser guarda. A minha avó fazia e vendia 
pão. Talvez porque a minha avó materna passasse a vida 
a trabalhar e com todos os minutos contados para a 
imensidão das tarefas do dia e sem nunca lhe restar 
uma migalha para alimentar as netas famintas de 
atenção, o local mágico da minha infância era a casa dos 

meus avós paternos.  
 Às vezes fecho os olhos e ainda lá consigo voltar 
a buscar um pouco de conforto e encher o coração de 

saudade. A minha avó vestia saias até aos pés, avental e andava sempre com um lenço na 
cabeça. O meu avô era muito castiço. Tinha um bigode enorme e retorcido nas pontas, 
completamente alvo, a combinar com o cabelo. Vestia sempre uma jaqueta por cima da 
camisa e calças de sorobeque.  
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 Grande parte das 
doces recordações da minha 
infância tem como cenário 
aquela casa. A minha avó tinha 
galinhas à solta pelo quintal. 
Eu via uma galinha sentada e 
corria a enxotá-la para ver se 
havia ovo debaixo dela. 
Quando era preciso ir aos 
feixes de lenha, pelos cabeços 
fora, lá ia eu na dupla tarefa 
que as crianças têm que é a de 
ajudar ao mesmo tempo que 
atrapalham. Adorava por os 
paus todos em posição de 
serem apertados pela corda. 
Já em casa, o feixe era dividido 
e utilizado para ir dando força 
ao lume aos poucos porque 
“quem não poupa a lenha, não 
poupa nada que tenha”. Havia 
dias em que a minha avó 
encostava ao braseiro do lume 
uma vasilha de barro já negra 
pelos anos e pelo fumo. 
Deitava-lhe água e café de 

cevada. Antes de se poder beber, tinha de se esperar que as borras do café assentassem no 
fundo da vasilha. Para acelerar o processo deixava cair no café uma brasa do lume. Num 
instante ficava pronto. Talvez fosse esse o truque que ainda hoje me faz ter na ponta da língua 
essa memória. Aquele café é o cheiro da minha infância.  
 A mesa era a horta. Basicamente era couves com tudo. Comia-se a condutar. Na 
panela da sopa mergulhava-se uma farinheira, que dava sabor ao que se estivesse a cozer e 
que no fim ia servir de conduto. Por vezes matava-se uma galinha, mas em ocasiões especiais. 
Não havia sobremesas e nem se comiam doces. Não havia na vila sítio onde se pudesse 
comprar um bolo. 
  

O Natal era uma emoção muito intensa. A ansiedade era tal que nessa noite nem 
dormíamos. De manhã, na nossa meia encontrávamos sempre uma moeda de chocolate ou 
um par de meias. Já tinha onze anos quando percebi que era a minha avó que preparava as 
prendas do Natal. 
 O Natal era assinalado sobretudo na cozinha. Era esse o coração da casa, ainda mais 
nestes dias de festa. Faziam-se filhós e fritos de Natal pela madrugada fora. O almoço de Natal 
era a refeição por excelência e era sempre a mesma: galo. Dele se fazia uma canja e o resto 
assava-se no forno. A casa dos meus avós era muito humilde: não tinha casa de banho, luz 
elétrica nem água canalizada, mas o calor humano que dela emanava era um luxo. Na casa dos 
meus pais já haviam algumas comodidades que não eram comuns nem acessíveis a todos. 
Conseguíamos ter uma vida boa porque o meu pai emigrou e conseguiu um trabalho muito 
bem pago. Pena que só o encontrou no outro lado do mundo. O chão da nossa casa já era de 
cimento. No nosso quintal, ao lado da capoeira dos coelhos o meu pai fez uma fossa que era a 
nossa casa de banho. Era um cubículo com porta, mas que dava imensa privacidade. Era 
também uma novidade em Gavião. No início da década de 50 não haviam casas de banho. 
Alguns vizinhos pediram ajuda ao meu pai para replicarem na casa deles o que tínhamos na 
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nossa. No final da minha adolescência o meu pai fez-nos uma boa casa, com casa de banho e 
uma sala com lareira. 
 O senhor meu pai trabalhou na Venezuela por mais de 20 anos. Eu tinha onze quando 
acompanhei a minha mãe para ir ao seu encontro. Queria ter continuado a estudar lá, mas o 
meu pai nem sequer queria ouvir falar da ideia porque o ensino era misto. 
 Foi o paquete Santa Maria que me levou a ver Caracas pela primeira vez. Fiquei 
sempre com a impressão de que aquela parte do mundo era maior do que a nossa. Havia mais 
largueza, as pessoas eram mais alegres e desinibidas. Mas os meus olhos viam aquela terra 
como um lugar de coisas estranhíssimas. Ao percorrer as ruas reparei que todas as casas 
tinham no telhado um tubo de metal com uns arames pendurados. O que seria aquilo? 
“antenas de televisão.” Explicou o meu pai. Para ele já era banal, para mim era uma 
admiração. Foi na Venezuela que vi uma televisão pela primeira vez. Eram muitas as lojas que 
as vendiam e que as exibiam nas suas grandes montras envidraçadas, todas empilhadas umas 
nas outras. 

 
 A Casa dos Portugueses em Caracas já tinha televisor e ficava a abarrotar quando 
davam certos programas. Mas nesses dias eu não podia ir. Uma menina não se andava a 
mostrar, ainda mais num país onde a norma era casar pelos catorzes ou quinze anos para se 
ter filhos logo a seguir. Ora, isto não se adequava à maneira antiga e ao feitio possessivo e 
controlador do meu pai. 
 Pouco depois de chegar à Venezuela fui trabalhar para um cabeleireiro. Era um salão 
chique e elegante frequentado por pessoas endinheiradas e com classe. Os penteados que 
hoje se usam com cabelos longos, brilhantes e com ondas largas, já se faziam naquele salão há 
uma vida atrás. Muitas mulheres passavam pelas portas usando calças, o que para mim era 
fascinante. Ficava deslumbrada a observar a naturalidade com que aquelas mulheres se 
embelezavam e arranjavam, sem falsos pudores e com vaidade. Sabiam valorizar-se. 
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 O meu pai era um homem muito desconfiado e às vezes estava eu a varrer o salão, 
olhava pela montra e lá estava ele a espiar-me. Hoje, à distância de mais de meio século e com 
outra maturidade acho que acima de tudo ele era um homem inseguro. Apesar de haver um 
oceano a separar-nos, como ele era tão desconfiado e ciumento, vinha a Portugal muitas vezes 
impor a sua presença e vontades. Era muito complicado para a minha mãe. Vivíamos recatadas 
em casa numa espécie de clausura de porta aberta. Ele aparecia de surpresa e às vezes, antes 
de se anunciar, tentava primeiro perceber onde estávamos ou o que estávamos a fazer. 
 Em 1970 voltei da Venezuela com a minha mãe, que tinha tido uns episódios de 
epilepsia. Os médicos diagnosticaram que o mal vinha do clima e deram como remédio voltar a 
Portugal. Já tinha 16 anos e era uma mulherzinha. Chegar foi um choque. Lá tinha televisão, luz 
elétrica, água canalizada, cá não. No Gavião ainda eram os candeeiros a petróleo que 
iluminavam as ruas. Foi uma espécie de seguir com a vida para a frente a andar para trás. 
 A televisão acabou por fazer a sua tímida estreia no café do senhor Raposo que se 
enchia à noitinha com famílias inteiras que iam ver um ou outro programa. Como não 
tínhamos sido brindados com a luz elétrica, a televisão fazia-se acompanhar por um gerador. 
 Vestíamo-nos e arranjávamo-nos às escuras e era uma galhofa quando encarávamos 
com alguém na rua com um sapato de cada qualidade, meias de cores diferentes ou roupa das 
avessas. Todos se riam, mas enquanto o tato fosse o principal recurso na escuridão, ninguém 
se podia rir muito, por todos estávamos habilitados a ser o próximo a fazer os outros rir 
também! 
 Quando cheguei da Venezuela tinha o meu cabelo pelos ombros, liso e brilhante. 
Adorava o meu cabelo porque me fazia sentir muito bonita. Mas a minha mãe não gostava, 
preferia aquela que era a moda em Portugal; os cabelos curtos com aquelas permanentes de 
caracóis muito pequeninos. Eu achava horrível, mas a minha mãe decidiu que eu ia cortar o 
cabelo e não houve argumento que a demovesse. Lá fui eu arrastada até Abrantes. No chão do 
salão caíam os meus cabelos e as minhas lágrimas. E depois do estrago feito ainda me obrigou 
a ir ao fotógrafo tirar uma fotografia para mandar ao pai. 
 Em Gavião ligava-se muito à moda e a vestir bem. Usavam-se saias travadas e curtas. 
Eu aderi à moda, apesar da minha mãe passar o tempo a descer as bainhas das saias e eu a 
subi-las sem ela saber. Os homens usavam calças à boca de sino. As mulheres ainda não 
tinham conquistado essa liberdade. 
Tínhamos seis modistas e dois alfaiates. Era nos livros de figurinos que decidíamos o que 

queríamos mandar fazer. O tecido era 
comprado a metro, para que as modistas 
executassem o que pedíamos. As raparigas 
solteiras vestiam-se bem e com brio. As 
roupas novas apresentavam-se nos bailes 
mais importantes que eram também uma das 
únicas diversões que havia. Para mim os 
bailes eram mais logos e descontraídos 
quando o meu pai não estava porque de 
outro modo, se o baile começasse às nove, 
ele queria-me em casa às nove e meia. 
 Os bailes aconteciam no Largo da 
Nossa Senhora dos Remédios, no café do 
senhor Raposo ou no Espírito Santo, onde 
eram os antigos Bombeiros. No café do 
senhor Raposo os rapazes ficavam 
encostados à parede do fundo de onde 
faziam sinal com a cabeça às raparigas com 
quem queriam dançar. A maior parte dos 
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bailes eram a toque de concertina, mas ainda assisti a alguns com corpo de baile. 
 Quando organizados pela igreja ou quando eram de acordo com o calendário 
eclesiástico os ricos também iam dançar. Mas a igualdade acabava assim que a música se 
ouvia; os ricos dançavam num estrado de madeira e o restante povo noutro. A festa da Nossa 
Senhora dos Remédios contava com os dois estrados. Faziam também umas quermesses todas 
enfeitadas e cobria-se todo o chão de junco, para dar frescura e asseio e porque a maior parte 
das pessoas andava descalça. Os sapatos eram um luxo. Muitos dos que tinham optavam por 
usá-los só em ocasiões especiais para não os gastar. 
   
 Os domingos eram dia de ir à missa de manhã. Não se trabalhava.  Almoçávamos em 
casa e depois íamos para a casa da minha avó. Cada um trazia um banquinho dentro de casa e 
sentávamo-nos na rua onde permanecíamos toda a tarde a conversar e a ver quem passava. 
Ansiava por estas tardes toda a semana. Os rapazes arranjavam-se e iam pela vila pavonear-se 
pelas ruas onde estariam as raparigas que mais lhe agradavam. Lá iam eles, sempre aos 
molhinhos, muito penteadinhos e com os sapatos bem engraxadinhos.  
 O Carnaval era uma época de diversão por excelência. Desde menina pequenina que a 
minha mãe me vestia com uns fatos de boneca que ela fazia de papel. Senti-me mesmo 
vaidosa. Eu e ela também. 
 Com seis ou sete anos via as raparigas solteiras a fazer jogos de roda no espaço onde 
hoje é a rotunda da nora. Essa zona era um grande descampado. Jogavam ao cântaro. 
Cantavam e dançavam descalças enquanto atiravam o cântaro umas para as outras até que 
alguma o deixaria cair. 
 Se as raparigas cantavam, os rapazes faziam as “cavalhadas”. Penduravam um cordel 
de um lado ao outro da rua. Ao longo do cordel penduravam vários cântaros. Uns tinham 
farinha, outros cinzas e outros até gatos. Os rapazes montavam burros e levavam um pau nas 
mãos. Lançavam-se numa corrida desgraçada pela rua fora e ao passar pelos cântaros 
tentavam parti-lo para ver o que de lá saía. Tentavam também enfarinhar as raparigas que 
fugiam como podiam, faziam as “caqueiradas”; apanhavam como loiças partidas ou telhas, por 
exemplo. Quando apanhavam uma porta aberta de uma casa onde vivesse uma rapariga 
solteira atiravam com aquele preparo todo para o meio do corredor. Era um estrondo enorme. 
Apanhávamos grandes sustos e como bónus, ainda tínhamos de limpar tudo.  

 Foi num baile que conheci o meu 
marido. Eu estava no estrado dos pobres 
e ele no dos ricos.  Também era de 
Gavião, mas eu nunca o tinha visto. O 
Gavião tinha muita gente naquela altura. 
Reparei nele porque conversava com um 
vizinho e de vez em quando olhavam 
para mim. De repente mudou de estrado 
e veio falar comigo. Numa conversa 
muito galante e estruturada, pediu-me 
em namoro. Claro que não aceitei logo, 
não era assim que as coisas se faziam. 
Ele explicou-me então que trabalhava 
em Lisboa e que só voltaria a Gavião 
pela Páscoa. Nessa altura iria procurar-
me para saber a minha resposta. 
Chegada a Páscoa, disse-lhe que sim. O 
namoro durou três meses e depois 
casámo-nos. Ele já tinha uma vida feita 
com escritório em Lisboa. Fazia 
manequins para as montras das lojas. 
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Tinha pressa em compor a vida. E essa tarefa coube-me a mim. 
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