
A breve história de Ameli 

A menina que foi pela primeira vez à escola, no dia 7 de outubro, de 1950. 

Ela vinha de uma família muito pobre, mas sua mãe fez questão de lhe vestir 

o seu único vestido domingueiro, porque entendeu que este seria um dos 

dias mais importantes na vida da sua filha. A mãe pensou que, pelo menos 

nesse dia, ela tinha de ir muito bonita e por isso vestiu-lhe o seu melhor 

vestido e penteou-a com um lindo laço branco no cabelo, como fazia todos 

os domingos, para levá-la à missa na aldeia, que ficava perto da fazenda 

onde Ameli nasceu e cresceu. 

Como era hábito, a mãe foi levá-la nesse primeiro dia, para lhe ensinar o 

caminho, pois de sua casa até à escola distavam 5 longos quilómetros por 

estrada de macadame. Não foi nada fácil. Ameli chegou muito acanhada e 

ansiosa, porque não conhecia ninguém. Para ela, tudo era novidade. As 

meninas da vila eram tão desinibidas e ela tão envergonhada. 

Ameli nunca tinha saído da fazenda onde fora criada com a liberdade duma 

corça. Aquele era o seu mundo. Mas Ameli também convivia com muitas 

pessoas, que eram os trabalhadores da fazenda. Crianças não havia, eram 

só ela e a sua irmãzinha mais nova. 

Ameli superou o impacto do primeiro dia e integrou-se bem no ambiente 

escolar, muito diferente daquele a que estava habituada. Má era a distância 

a que ficava a escola mas, semanas depois, já fazia o caminho com 

facilidade. 

Ela queria mesmo era ir à escola aprender a ler e a escrever. Logo no dia da 

apresentação a professora simpatizou com ela. Talvez por ser a mais 

patusca, ou a mais pequena, ou por ter ares de pobrezinha? Nunca soube. 

Talvez fosse pelos seus olhitos curiosos. 

Sentou-a na carteira da frente junto das meninas mais proeminentes da 

classe: uma era filha de professores, outra de um rico comerciante, outra 



era filha de um executivo da Câmara Municipal, etc., etc., e Ameli sentia-se 

inferior por ser pobre e andar malvestida. 

Mesmo assim, as suas coleguinhas que tinham vivências muito diferentes 

das suas, nunca a marginalizaram, mas falavam de coisas que ela não 

entendia. Ameli ouvia-as com toda a atenção. Um dia, uma dessas meninas 

de bem, que se chamava Pilofa e que chegava todos os dias à escola 

acompanhada da criada fardada e de avental branco, levou-a a sua casa e 

deu-lhe umas sandálias e alguns vestidos, o que Ameli agradeceu, pois eram 

coisas bem melhores do que as suas. 

À noite, sentada à lareira com a sua gatinha parda no colo, ela queixava-se: 

“Ó mãe as meninas da vila contam tantas coisas, mas eu não as percebo. 

Elas falam do Virgínia, da praça onde brincam à noite quando faz calor, dos 

pastéis de nata da Abidis e falam também de que há dias em que andam 

tropas a cavalo, pelas ruas da vila, enfim, falam, falam, eu não sei do que 

falam, mas vou ouvindo na mesma.” 

A mãe ouviu a sua menina, com atenção, e então disse: 

“Elas sabem muitas coisas, mas não sabem o que tu sabes. Conta-lhes o 

que aprendeste aqui na fazenda até ao dia em que foste para escola.” 

À noite, Ameli, enroscada no seu cobertor, pensou no que a mãe lhe dissera 

e daí em diante passou, também a contar histórias às suas coleguinhas. 

Passou, então, a contar as suas vivências na fazenda. Ela tinha só 7 anos e 

ainda não sabia a ler nem escrever, mas falar, aí sim, ela era uma palradeira 

nata. 

Então, começou a contar o dia a dia na fazenda. Contava como se fazia o 

vinho e de onde vinham as uvas para o fazer. Sabia tudo, porque 

acompanhava todo o processo das vinhas desde a poda até as vindimas. 

Ela morava paredes meias com a adega e via chegar aos lagares carros de 

bois com enormes dornas cheias de luzidias uvas, depois via os homens dias 

seguidos a pisá-las para fazer o vinho. 



Ameli também contava que beber vinho em abundância punha as pessoas 

a cantar, era isso que acontecia ao senhor João da Rosa, enquanto pisava 

uvas cantava o fado e ela gostava muito de o ouvir. 

Por vezes, o seu pai também chegava a casa a cantar e logo sua mãe dizia: 

“Olhem, hoje bebeu demais, não peguem com ele.” 

Ameli também contava de onde vinha a farinha com que a sua mãe fazia o 

pão todas as semanas, porque via semear, crescer e amadurecer o trigo e o 

milho. Via, também, chegar à fazenda um rancho de pessoas que vinha 

ceifar o trigo e via, depois, na eira, uma máquina gigante que o engolia. 

Ficava pasmada por ver como ele saía tão limpinho daquelas bocarras a 

despejarem para os sacos de serapilheira. Depois, era levado para o moinho 

onde sua mãe ia comprar a farinha. Descrevia, também, às amigas, como a 

sua mãe amassava a farinha que, depois de levedar, moldava nuns pães 

maravilhosos que iam a cozer num enorme forno de lenha pré- aquecido. 

Era dia de festa quando havia pão fresco, pois que cada cozedura era para 

uma semana. 

As suas colegas contavam-lhe que na vila era o padeiro que trazia pão fresco 

diariamente. 

Foi com histórias destas que Ameli conquistou a admiração das suas 

amiguinhas, elas não sabiam nada destas coisas. Afinal, ela não é assim tão 

parola, pensaram elas. Até a professora, por vezes, se interessava pelas 

histórias que Ameli contava. 

Mas ela sabia mais histórias, sabia a dos figos e contava todas as voltas que 

eles levavam até poderem ser chamados de figos secos. Sabia a das 

abóboras que cresciam todos os dias e ficavam gordas e amarelas 

espalhadas pelo campo. Com elas faziam-se os fritos de Natal e outros 

doces. 

Também contava como nasciam os pintainhos, que sempre achou esquisito 

saírem de dentro de um ovo. Contava, ainda, como era a matança do porco, 

e como era terrível para haver uma festa em casa ser preciso matar o porco. 



Ela sabia muitas mais histórias. Contava, também, como ia ajudar o seu 

amiguinho João Maria, que morava do outro lado da ribeira, a espantar os 

pássaros do cânhamo. Elas gostavam desta história porque Ameli sempre 

lhes contava como era o grito que lançavam ao ar para espantar os 

pássaros. Depois, descrevia como eram lindos quando levantavam em 

bando de dentro da seara de cânhamo. Divagava, também, sobre os  patos 

no ribeiro e os milhafres que apareciam a planar esperando vir ao chão 

buscar um pintainho, não fora a galinha mãe fugir com eles para o refúgio 

da capoeira e falava do cão Farrusco que não lhes perdia um passo. 

Ela até sabia que o cânhamo servia para fazer cordas para atar as cargas nas 

carroças, nos carros de bois e até nos barcos. Com sete anos, Ameli sabia 

todas estas coisas, porque ouvia todos os dias as conversas dos 

trabalhadores do campo. 

Assim se passou o primeiro ano escolar. Ameli voltou para a fazenda e feliz 

da vida passou as férias grandes a cabriolar pela fazenda, no meio do 

pessoal que por ali andava nos trabalhos do campo. 

Um dia lembrou-se que queria ganhar dinheiro e foi pedir ao capataz se 

podia também ir apanhar figos. Ele olhou para ela de soslaio e 

respondeu-lhe: “Ó cachopa, vai-te, mas é, acabar de criar!” 

No dia 7 de outubro, estavam todas de volta à escola e com saudades. 

Traziam, de novo, muitas coisas para contar. Idas às compras, estadias na 

praia e muitas coisas mais. Ameli continuava a contar novas experiências na 

fazenda que agora fazia questão de assimilar melhor, para poder contar às 

amigas, com todos os detalhes. Só que, desta vez, tinha uma história 

diferente, porque a sua mãe tinha-a levado à feira e tinha passado um dia 

muito alegre e divertido. Andou de carrossel e a mãe comprara-lhe uma 

boneca de papelão. 

E assim passaram mais 3 anos, sem sobressaltos. 

Ameli foi sempre uma das melhores alunas da turma. Houve sempre muitas 

histórias para partilhar, umas do campo outras da vila, histórias muito 

interessantes, que aliadas aos ensinamentos da professora prepararam 



aquela turma de meninas para voos futuros. Quanto a Ameli, já nem se 

notava que tinha nascido e crescido longe da civilização. 

Depois do exame da quarta classe, despediu-se das amigas e da professora 

e voltou para a fazenda. Ia muito mais rica, pois sabia ler e escrever, 

conhecia a vila, descobriu os lugares dos quais as amigas falavam, mas 

também voltava triste por não poder continuar com elas. Levou muitos 

livros consigo, alguns foram-lhe oferecidos pela sua professora. Ainda hoje, 

70 anos volvidos, Ameli se lembra que no exame da quarta classe, leu um 

texto do livro Finalmente intitulada AS CATARATAS DO RUACANÁ e que as 

suas histórias foram muitas vezes tema para as redações de toda a turma. 

Maria do Rosário Rodrigues 


