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Livro: O ano da morte de Ricardo Reis, José Saramago

Preltdio das Velas de Maio

O siléncio supera as raizes familiares.

Pelo menos, na mesa dos Sampaio. O notdrio comia com apetite saudavel enquanto a sua herdeira
debicava como o passarinho que é e ndo pode voar, mas paira com as incomensurdveis asas da
inocéncia, pois ndo chega ao horizonte da compreensdo. Hoje esquecera Ricardo Reis. Hoje,
domingo, 30 de maio de 1937. Nove meses apds a sua morte.

Ocasionalmente, por entre a conversa fria, Marcenda, inquieta, lancava um olhar furtivo em
direcdo a mesa eleita do, outrora, poeta. A frente tinha o pai, carrancudo.

A essa hora podiam estar 1a em cima, no Norte, onde o povo se junta em procissdes de velas para
encerrar o més de Maria, os vizinhos alumiam as varandas com velas em gestos de fraternidade,
e as criangas, que ja comungam, puxam fitinhas de cetim amarradas ao andor da Mae. Guiam-se
por um rio Douro, que reflete a luz da fé humana, e as preces inundam o céu rosado pelo verao
ja impaciente. Todavia, Marcenda ja esta farta de peregrinagdes infiéis, (a fé ja ha muito que se
perdeu no caminho da inseguranca), farta de possibilidades vazias sobre a sua mdo morta, e farta
da sombra da amante do pai.

Esbarra na empregada do Hotel Braganga quando ambas saiam. Uma determinada como nunca,
a outra decidida como sempre. Trocam desculpas, embaragadas, mas o rubor que lhes sobe a face
é de reconhecimento. Sabem bem porqué. Lidia estava ainda mais volumosa do que na ultima vez
em que se encontraram, quando limpava o quarto de Marcenda. Nao conseguia sequer trocar

as fronhas das almofadas sem suar profusamente e arquear as costas pelo peso do pequeno
mundo que carrega, debaixo de um avental de criada.

Marcenda estava agora no cais, contemplando o espetaculo do mundo. A chuva oferecera tréguas
e alguns homens, ébrios, sairam para aproveitar o que restava da noite, que ndo é crianca
nenhuma, e bem mais vigilante que Victor. Perto, Ugolina, de olhos protuberantes, farejava a

calgada lisboeta, ansiosa com a ninhada que ja lhe salta na barriga. Um gato escanzelado foge
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perante a sombra do canideo. O ar cheirava a fritos e cebola, (que ainda é cedo para cheirar a
cravos), dava-se inicio a uma partida de cartas no indspito bar da esquina e as lojas fechavam
apressadamente, como que por medo do escuro. Portugal é isto: uma taberna, mercearia vendida
a granel e a calgada molhada, sem esquecer o escuro véu de uma vilva saudosa, num eterno
anseio por quem ja ndo volta.

E quem sentira a falta de Marcenda? O assento a frente do pai ainda ndo arrefeceu e ja imagina a
amante a acomodar-se nele. Um notario ndo come sozinho. Na cozinha ja ndo vao ter de Ihe cortar
a carne ou filetar o peixe, o quarto de hotel estard vago e o seu processo clinico, arquivado, a
acumular pé. Sera sé menos uma flor no jardim.

E murchou. Empunhava agora o livro contra o peito, que encontrou molhado numa pocga,
carcomido pelo salitre. Deixou-se estar, assim, na passividade que a submerge perante o Tejo
calmo, e ndo sé. Nas profundezas ja esteve toda a vida. Confronta-se com a impoténcia perante a
inevitabilidade, aquilo que ja parecia destinado mesmo quando na realidade a vida ndo tem
sentido, passa simplesmente como uma lagrima solitaria. O sentido tem de lhe ser atribuido, as
decisdes, a esperancga cresce e renova-se. Mas como se define uma vida cuja maior decisao foi
termina-la?

Quebra a barreira entre os dois elementos, o ar e a 4gua, sem nenhuma permissdo que ndo a sua.
Decidida. Os seus contornos delgados sdo agora um mero esboco de uma verdadeira musa, qual
ninfa do Tejo. O pd de arroz, o batom, a ingenuidade, essa fragilidade despida, todos os seus
tracos se desvanecem. O livro ja esta bem |4 no fundo, inalcangavel. Marcenda sé é completa na
morte, e assim se deita como as flores na dgua, ao encontro dos que partiram.

Ja Lidia, toda ela é vida, vivaz, vivaga. Imarcescivel. A mde portuguesa que ao mesmo tempo se
contorcia de dores, ja em casa, ha cama. Esta na hora.

A sua mde improvisa um altar com a santinha que tem a cabeceira, e roga por uma hora pequena.
As vizinhas atropelam-se a sua frente num frenesim de toalhas, pachos, 4gua morna e ave-marias
mal rezadas, mas o que interessa é a intengdo. Lidia esforga-se uma ultima vez. Decidida. A visdo
turva-se, e chora. Todo esse dom da vida ja lhe sabe a mais amarga despedida, porque sabe que
nao tem tempo.

Também ela agora se desvanece. Gostaria de acreditar que tem encontro marcado com Ricardo
Reis, algures a beira-mar ou a beira-rio, tanto faz. Algures onde se veja o rubor do céu e o verao
se acalme. As velas ndo sdo precisas, ficam para os vivos. Parariam a meio do caminho para Lidia
aprumar as lapelas do casaco do senhor doutor e lhe colocar no peito uma flor, Marcenda. Mas
se ndo se encontrarem agora, ndo faz mal, talvez na préxima eternidade. Agora sim, ha tempo.

E o que é o tempo sendo uma cang¢do, um preltdio, uma daria, um solo de um sopro que se esvai

no sono leve de uma crianga que acorda para o mundo, e chora, talvez contrariada por uma forga
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maior que a trouxe ca, de maos estendidas e cimplice do mundo, ou talvez porque tem de lutar
por um futuro que nao sabe se serd realmente seu.

A velha made que perdeu os filhos para a vida embala o neto, que a recebe. Fez, por isso, as pazes
com o luto. Ainda se tém um ao outro. E um inicio no meio de tantos fins. O cheiro quente da sua
velhice encobre as sabias licdes de uma existéncia porque sdo os espelhos que envelhecem,
desfolham as arestas do corpo mas a seara vive do calor maternal. A voz poética que narra, agora
sussurra:

E que te promete a vida, bebé, se és filho de ninguém, concebido pela imagina¢cdao Saramaguiana?
O que te aguarda?

Chamar-te-as Daniel em homenagem ao teu tio, bravio como o mar. A maré sobe, acalenta o luar
gue chora porque a lua é uma triste poeta, e as gotas fazem-te esquecer as curtas memdarias.
Todos se esquecem do que é nascer para que ndo o facam outra vez. As ladgrimas cristalizam e
adornam-te os sonhos. Dizem os populares que estes sdo cor-de-rosa.

Aprenderas a desviar-te da trajetéria (quase) certeira do chinelo depois das asneiras e a jogar ao
pido.

Aprenderas que a poesia ndo tem sindnimos.

Aprenderas que é com a simplicidade que se vence na vida.

Desse modo, ndo te percas na busca incessante pela identidade. Sé logo inteiro como os poetas.
Inquieta-te! Agora. J4. De imediato. A qualquer momento. De coragdo aberto. E o suficiente.
Mas por enquanto sossega, e aproveita...

O colo de uma avé ndo é eterno.



