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Enquadramento

Desafio: Leitura e Ciéncia é uma iniciativa conjunta do Plano Nacional de Leitura
(PNL) e do Centro de Estatistica e Aplicacdes da Universidade de Lisboa (CEA).

O objetivo mais evidente é mostrar que a leitura de uma grande variedade de géneros
que de mais perto (como a literatura policial e a ficcao cientifica) ou mais remotamente
abordam, ainda que brevemente, aspetos da Ciéncia é empolgante. Pode ser poesia,
narrativas de viagens, teatro, biografias de cientistas, quimica e perfumaria ou
culindria, ou mesmo a humoristica apresentacdo de alguns prémios igNdbeis (a
tradugdao que me parece mais adequada para Ig Nobel prizes):

Savater é eloquente na sua apologia da leitura, pela forma como ela torna mais vasta a
percecao do Mundo: “[...] os dois rapazes [...] lendo multiplicavam a sua vida e
descobriam com a imaginacao novos sentimentos, aventuras e calafrios. Para eles,
abrir um volume era como beber um elixir magico que os transformava em seres
desconhecidos. Era uma sensacdo amiude inquietante, porque parecia de repente que
tinham mudado de alma...".

Um segundo objetivo é chamar a atencdo, sem formalismos escusados, para o papel
da Estatistica na metodologia da investigacao cientifica e mais geralmente em tudo
aquilo que nos rodeia (titulo excelente de uma obra de Jorge de Sena).

Mas ja que me encarregaram da tarefa junto um terceiro objetivo: usar as associacoes
que surgem no fértil labirinto da memodria para recordar leituras que foram
empolgantes (com alguma esperanca que isso venha a motivar algum editor para
republicacdes ou traducdo de obras que possam lamentavelmente ndo estar
facilmente acessiveis). E claro que espero que os colaboradores que participam nas
sessOes facam o mesmo.

O titulo das sessOes sera em geral o titulo de um livro (ex: Limite de Idade do Vitorino
Nemésio, ou A Poesia E Para Comer da Ana Vidal, usando o ultimo verso de um poema
da Natdlia Correia). Mas as denominagGes das sessdes serao apenas para abrir 0

! Fernando Savater, O Grande Labirinto, Dom Quixote, Lisboa, 2006, p. 16.
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apetite, o banquete sera muito mais variado — no anuncio de cada sessao mais
sera revelado.

12 sessao: Labirintos

Quando fui aluno do secundario, ha cerca de meio século, no programa de Psicologia
abordavam-se os temas “criacdo artistica” e “invencdo cientifica”, aparentadas por
ambas serem capacidades superiores da mente, mas consideradas distintas.
Aparentemente esta perspetiva colocava ainda a Ciéncia num patamar inferior, pois em
Latim /nvenio é chegar a, ndo é criar. Claro que uma parte fundamental da Ciéncia é a
criacdo de hipéteses® (que podem eventualmente ser falseadas) e atualmente a Ciéncia
tem porventura com cotacdo mais elevada — mas creio que menos do que o futebol —
, Ppois muitos economistas consideram que é o empreendimento coletivo da
humanidade que proporciona um maior retorno (mais uma vez, ndao tanto como o
futebol, creio).

O didlogo entre Ciéncia e Arte anda muitas vezes desfasado (as descobertas de
Newton sobre a decomposicao da luz sdo bastante anteriores a pintura impressionista).
Mas a partir de meados do século XX algumas descobertas cientificas (por exemplo, a
relatividade) tornaram-se mediaticas. Por outro lado houve descobertas cientificas que
influenciaram de forma determinante movimentos artisticos, por exemplo ha quem
considere que a fissao atdmica esta na origem do vorticismo (1914), e o surrealismo
nao é alheio a divulgagdo, muitas vezes enviesada ou mesmo atropelada, das ideias de
Ferenczi, de Freud e de Jung.

Mas por outro lado podemos considerar que muitos artistas tiveram uma abordagem
experimental as técnicas e meios que usaram muito préxima das da investigacdo
cientifica. Por exemplo o tratamento de pigmentos (tempera) pelos pintores
renascentistas italianos e em particular a tempera grassa combinando tempera e 6leo
usada por Leonardo da Vinci é mais uma faceta do seu génio artistico e cientifico®.

A literatura cientifica € em geral muito “prosaica”, e ilegivel para um leitor sem o treino
e 0s conhecimentos adequados, mas a leitura de por exemplo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Quark mostra que na Fisica a denominacao dos gquarks
mistura termos factualmente terra-a-terra como up, down, bottom e top com o lirismo
de strange e charm. Mas pode ser inspiradora de inesperadas joias, como por exemplo
The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline (1948) e The

' No Imprimatur de Sorti e Monaldi, o “herdi” Atto Melani afirma que para se chegar a verdade
€ necessario comecar por imagina-la (Editorial Presenca, 2004, p. 410).

2 Ver p. 110-117 de Artits’ Techniques and Materials, de Antonella Fuga, em
https://books.google.pt/books?id=M54gRzHpYVIC&pg=PA116&Ipg=PA116&dg=Ileonardo+da+v
inci+tempera+grassa&source=bl&ots=b60fa3ZE-

y&sig=B0aE 3PAWH?2tYfe534qC7kGnFmc&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwig-
IDgkgTcAhWKXIUKHZtzCU44ChDoATABegQIBhAB#v=0onepage&qg=Ileonardo%20da%?20vinci%?2
Otempera%?20grassa&f=false.
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Micropsychiatric Applications of Thiotimoline (1952) de Isaac Asimov, estudando com
um aparato cientifico rigoroso uma substancia que n3o existe!

Na linguagem corrente “literatura” refere-se primordialmente a ficcao (incluindo ficcao
“especializada”, nomeadamente ficgao cientifica e romances policiais), numa visao um
pouco mais generosa engloba também poesia e teatro, narrativas de viagem,
biografias. Tradicionalmente estes géneros mantinham-se alheados da Ciéncia®. Mas
tudo mudou quando Sherlock Holmes elogiou a Probabilidade® e recorreu a estudos
quimicos e fisicos complexos, por exemplo sobre a cinza de cigarros (ou, na parddia de
Billy Wilder A Vida Intima de Sherlock Holmes, a afirmacao de abertura de que o
famoso detetive tinha resolvido um caso de grande dificuldade determinando quanto
milimetros a salsa picada se afundava em manteiga numa quente noite de Verao).

A ficcdo cientifica, a partir da publicacdo em 1818 de Frankenstein or The Modern
Prometheus de Mary Shelley, manteve sempre um relacionamento fascinado (e
fascinante) com a Ciéncia; O Médico e o Monstro, de Stevenson, cujo titulo original
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde é mais saboroso por indicar que na nossa
mente pode haver um monstro escondido (0 nome Hyde foi com certeza escolhido
intecionalmente por se pronunciar como hide=esconder) que drogas podem libertar,
parece prenunciador de um futuro em que as drogas psicotrdpicas seriam também um
flagelo. Na famosa série Foundation and Empire de Isaac Asimov (que foi Professor de
Bioguimica na Universidade de Boston) a psico-histdria, um ramo da Teoria da
Probabilidade, é o motor da acdo; e as suas trés leis da robdtica® foram
consensualmente aceites. Asimov, nos Nove Amanhds, também propds uma
interpretacdo cdsmica da criacdao do Universo com o biblico “Faga-se a luz”. Outros
cientistas como o astronomo Hoyle e o fisico Arthur C. Clarke escreveram ficcdo
cientifica imaginativa e cientificamente bem infomada e verosimil, deste Ultimo tenho
especial predilecdo pelo Rendez-vous com Rama narrando a criagao de um Mundo,
ou o breve conto do astrénomo que perde a fé por ter descoberto que a estrela

J Quando Isaac Asimov estava prestes a doutorar-se escreveu esse texto pseudo-cientifico,
possivelmente por estar farto de literatura cientifica. Pediu ao editor da revista de ficcdo
clentifica para onde o mandou que o mantivesse no limbo até ele ja estar doutorado, mas o
editor publicou-o antes, deixando o Asimov um bocado preocupado com a reagdo do juri, Mas
o editor era um fino psicélogo — durante as provas o juri guestionou Asimov mais sobre The
Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline do que sobre a sua dissertacgo.

* A tal ponto que na conclusio do Amor de Perdico o cadaver de Sim3o flutua apesar de lhe
terem atado uma pedra:

“Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés. [...] Do porao da navefoi trazida
uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com um pedaco de cabo. [...]

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe balanco para o
arremessarem longe. [...] ninguém ja pode segurar Mariana, que se atirara ao mar.[...]
Viram-na um momento bracejar, ndo para resistir a morte, mas para abracar o cadaver de
Simédo, gue uma onda lhe atirou aos bracos.

> "Say, rather, into the region where we balance probabilities and choose the most likely. It is
the scientific use of the imagination, but we have always some material basis on which to start
our speculation." The Hound of the Baskervilles, capitulo 4, e aconselho também a leitura muito
informativa de http://philsci-archive.pitt.edu/167/1/holmes.html

® Asimov reclama ter sido o inventor do termo “robética”.
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de Belém foi uma destrutiva supernova catastrdfica’ — mas confesso que a este conto
prefiro Os Trés Reis do Orfente da Sophia de Mello Breyner Andresen®, sublime, quase
apetece glosar a descricdo da estrela de Natal® dizendo que o conto é assim porque
nao podia ser de outra maneira.

Apresentacao da sessao Labirintos e do seu co-organizador, José Félix Costa

José Félix Costa licenciou-se em Fisica na FCUL, era um dos alunos que eu
frequentemente via na biblioteca aprendendo mais do que é possivel ensinar nas aulas
formais. A licenciatura seguiu-se um mestrado em Matemadica Aplicada, um
doutoramento em Matematica, e agregacao em Ciéncia da Computacao.

Reencontrei-o como Professor Associado do Departamento de Informatica da FCUL
(mudou depois para o IST), que as votagdes dos alunos distinguiam como o professor
mais estimulante da licenciatura em Informatica. A par do éxito como docente
construiu uma carreira de invulgar mérito como investigador, orientando alunos,
publicando profusamente, editando revistas cientificas, organizando encontros
cientificos.

Fui membro do juri que lhe conferiu o titulo de Professor Agregado, que € o patamar
mais alto que se pode atingir no que se refere a graus e titulos universitarios. Tive
nessa ocasiao oportunidade de apreciar a sua criatividade multifacetada e cultura
verdadeiramnt faustica, pelo que quando o PNL e o CEA me encarregaram deste
desafio de leituras decidi logo pedir-lhe que participasse como mentor de uma das
sessoes.

A escolha do Félix Costa foi O Labirinto. Adiante descrevo de forma abreviada o mito
classico, mas como o labirinto € um conceito bem conhecido, esclareco desde ja que
me pareceu uma excelente escolha para esta primeira sessao.

De facto, o labirinto € um arquétipo que se adapta aos mais variados temas, e parece-
me adequado falar do labirinto das Ciéncias. Estamos bem longe da hierarquisacdo das
ciéncias de Comte (Matematica, Astronomia, Fisica, Quimica, Biologia, Sociologia, ver
por exemplo:
http://www.vourarticlelibrary.com/sociologv/hierarchy-of-the-sciences-
according-to-auguste-comte/43721),

que aprendi no liceu, nas aulas de Filosofia, ou da classificacao de Peirce:
(https://en.wikipedia.org/wiki/Classification_of the sciences_(Peirce)):

Adiante reproduzo duas representagOes sintéticas dos ramos da Ciéncia, que ndo é
evidentemente exaustiva — ndo vai até ao detalhe de arrolar especialidades da
Medicina, Farmacia, Medicina Forense, Nutricionismo, Criptologia, Gerontologia, etc.—,
mas chega para justificar que se fale de labirinto das ciéncias quando se pensa nas
conexoes entre elas. Outra listagem em:

7 https://sites.uni.edu/morgans/astro/course/TheStar.pdf

8 https://www.voltimum.pt/sites/www.voltimum.pt/files/pdflibrary/09_os_tres_reis_do.pdf

9 “A estrela ergueu-se muito devagar sobre o Céu, a Oriente. O seu movimento era quase
imperceptivel. Parecia estar muito perto da terra. Deslizava em siléncio, sem que nem uma
folha se agitasse. Vinha desde sempre. Mostrava a alegria, a alegria una, sem falha, o vestido
sem costura da alegria, a substancia imortal da alegria.

E Baltasar reconheceu-a logo, porque ela ndo podia ser de outra maneira.”

Este conto foi inicialmente uma oferta de Natal da Editora Estudios Cor, vindo posteriormente a
ser integrado nos Contos Exemplares.
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of branches of science.
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String Theory?

Branches of Science

e e uma interessante listagem classificada de ciéncias, (que encontrei em
https://en.wikipedia.org/wiki/Branches of science)
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Part of a series on

Science

Formal [hide]
Formal logic - Mathematics
Mathematical statistics
Theoretical computer science
Game theory - Decision theory
Information theary - Systems theory -
Control theory

Physical [ide]
Physics
Classical - Modern - Applied
Theoretical + Experimental - Computational
Mechanics
(classical - analytical + continuum -+ fluid - solid)

Electromagnetism + Thermodynamics
Maolecular - Atomic - Nuclear - Particle
Condensed matter - Plasma
Quantum mechanics {introduction)
Quantum field theory
Special relativity - General relativity
String theory

Chemistry
Inorganic - Organic - Analytical - Physical
Acid-base - Supramolecular - Solid-state «
Muclear - Environmental -
Sustainable ("green”)
Theaoretical
Astrochemistry - Biochemistry -
Crystallography - Food chemistry «
Geochemistry - Materials science -
Photochemistry - Radiochemistry «
Stereochemistry - Surface science

Earth science
Climatology - Edaphology -
Environmental science - Geodesy -
Geography (physical) - Geology
Geomorphology + Geophysics « Glaciology +
Hydrology - Limnology - Meteorology +
Mineralogy - Oceanography -
Paleoclimatology + Paleoecology + Palynology
* Pedology + Volcanology

Astronomy
Astrophysics - Cosmology - Galactic astronomy
- Planetary geology - Planetary science -
Stellar astronomy

Life [hide]
Biology
Anatomy - Astrobiology - Biochemistry -
Biogeography - Biological engineering +
Biomechanics + Biophysics « Biotechnology +
Botany - Cell biology - Conservation biology -
Cryobiology - Developmental biology -
Ecology * Ethology +
Evolutionary biology (introduction) «
Genetics (introduction) « Immunology *
Microbiology - Molecular anthrapology -
Molecular biology « Nanobiology «
Neuroscience + Paleontology - Parasitology -
Physiology - Quantum biology
Theoretical biclogy « Toxicology + Zoology
Social [tacle]
Anthropology - Archaeology - Criminology -
Demography + Economics «
Geography (human) - History «
International relations - Jurisprudence «
Linguistics - Pedagogy - Political science -
Psychology « Science education « Sociology

Applied [hide]
Engineering
Aerospace - Agricultural - Biological «
Biomedical - Chemical - Civil -
Computer science fengineering
Electrical - Fire protection - Genetic - Industrial -
Mechanical - Military + Mining - Muclear +
Operations research - Robotics - Software -
Web

Healthcare
Medicine - Veterinary - Dentistry - Midwifery -
Epidemiology + Pharmacy « Nursing
Interdisciplinary [hide]
Applied physics - Artificial intelligence «
Bioethics - Bioinformatics
Biomedical engineering - Biostatistics +
Cognitive science - Complex systems -
Computational linguistics « Cultural studies
Cybernetics - Environmental science +
Environmental social science «
Environmental studies - Ethnic studies -
Evolutionary psychology
Forensics - Forestry - Library science
Mathematical / theoretical biology
Mathematical physics - Military science «
Network science + Neural engineering +
Science studies - Scientific modelling «
Semiotics - Sociobiology - Statistics -
Systems science - Urban planning «
Web science
Philosophy - History  [hide]
Basic research - Citizen science -
Fringe science - Protoscience + Pseudoscience
* Freedom - Policy - Funding - Method -
Sociclogy * Technosclence




E a prdpria investigagao (cientifica ou policial, um dos grandes livros de Estatistica tem
o interessante titulo 7he Statistical Sleuth) pode ser a procura de um caminho certo
num labirinto em que ndo sera disparatado pensar que as hipoteses sao um guia no
planeamente de experiéncias, tendo por isso um papel similar ao fio de Ariadne.
Numa das ficgdes interessantes do inicio deste século, Imprimatur, o Segredo do Papa,
de Rita Monaldi e Francesco Sordi — em que legalmente as personagens estao de
quarentena numa estalagem de Roma, mas fisicamente deambulam pelo labirinto dos
tuneis escavados no tempo das perseguicOes aos cristdos e intelectualmente pelo
labirinto de possibilidades para solucionarem os mistérios que investigam — o Abade
Atto Melani judiciosamente diz (p. 410 da edicao portuguesa) uma frase lapidar sobre
o papel de guia desempenhado pelas hipdteses:

— Por vezes, para conhecer a verdade é necessario pressupo-ia.
Lapidar sintese do papel crucial que desempenham as hipdteses na investigacado, seja
policial ou cientifica. Diz-se que quando perguntaram a Pauling como € que se
ganhava um prémio Nobel este respondeu: “£ preciso ter muitas ideias, e a coragem
de deitar for a quase todas’. A estatistica tem um papel crucial na segunda parte
daquela assercgao, os testes de hjpoteses tém como objetivo verificar se é de falsear
uma hipotese (em geral uma negacdo, porventura parcial, do que se pretende
estabelecer. Mas se houver muitas ideias, mesmo que quase todas sejam deitadas for
a alguma coisa vai sobrar para progresso da Ciéncia, e aqui € a Lei dos Grandes
NUmeros da Probabilidade que esta em jogo.

O Labirinto cretense e os labirintos de Borges

Devido a uma maldicao do deus do mar, Poseidon, a rainha cretense Pasiphae teve um
ataque de luxuria que a fez desejar copular com um touro, acreditando que era Zeus.
Para conseguir ordenou ao artifice ateniense Dédalo que construisse uma armacao de
madeira com a forma de uma vaca, em que se encerrou para realizar os seus desejos
bestiais. Engravidou, tendo um filho Asterion, conhecido por Minotauro por ser filho
putativo do rei Minos (consorte — ou sem sorte — de Pasiphae, sera esta a origem da
expressao “sorte de ..."?) e biologicamente de um touro. Dédalo teve uma nova
encomenda, construir um labirinto onde o Minotauro vivesse, tdo complicado que nem
Dédalo e o seu filho Icaro conseguiam escapar, s6 conseguiram sair dele usando asas
fabricadas com penas presas em ceral0 — nao que lhes valesse de muito, pois Icaro
aproximou-se demais do Sol, a cera derreteu, e ele espatifou-se, e Dédalo
desesperado seguiu-0 na queda.

(Veja um excerto do Satyricon de Fellini, com um falso Minotauro num festivalde riso,
https://www.youtube.com/watch?v=KPbYzw-sTel. Ou mais recomendavel ainda,
veja o filme todo.)

Atenas todos os anos pagava a Creta um tributo: 7 rapazes e 7 raparigas para serem
sacrificados ao Minotauro. Um ano o filho Teseu do rei Egeu de Atenas ofereceu-se
para ser um dos sete rapazes, sendo seu propdsito matar o Minotauro e libertar Atenas
daquela submissao e tributo. Egeu consentiu, equipando o barco que os levava a Creta
com velas pretas, pedindo para serem substituidas por velas brancas se Teseu tivesse
sucesso e regressasse. Teseu teve sucesso, porque uma das filhas de Minos e de

' Dédalo imprudente, parece que néo tinha tido o bom-senso de guardar uma planta do

labirinto! Plantas, mapas, atlas, sdo modernas versoes melhoradas do fio de Ariadne que
ajudou Teseu a sair do labirinto, como adiante se refere. E podem ser o fio de Ariadne de
outros labirintos, criados pelos nossos recetores sensoriais e imaginagdo, por exemplo Atlas do
Corpo e da Imaginacdo de Gongalo M. Tavares.
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Pasiphae, a princesa Ariadne, sentiu por ele uma atragao tao forte quanto a de sua
mae pelo touro. Era uma rapariga ladina, deu a Teseu um novelo para ele ir
desenrolando a medida que avangava no labirinto, o que o guiaria no regresso depois
de matar o Minotauro.

Pobre Ariadne, valeu-lhe de muito! Teseu levou-a com ele, mas abandonou-a na ilha
de Naxos porque tinha levado com eles uma irma de Ariadne, Fedra, mais novinha e se
calhar mais apetitosa. Teseu era uma boa prenda, pois também se “esqueceu” de
trocar as velas pretas por brancas, e o rei Egeu, quando viu o barco de luto aproximar-
se, com o desgosto precipitou-se no mar para morrer (mar que por isso € chamado
Mar Egeu). Assim Teseu tornou-se rei de Atenas, com a sua rainha Fedra. Mas esta
também era de boa cepa, concebeu um desejo incontrolavel pelo filho Hipdlito que
Teseu tinha tido de uma das amazonas, e como este devotara a sua virgindade a
Artemis e ndo foi nas manhas dela, a madame foi acusa-lo a Teseu de a ter violado.
Teseu ficou furioso e rogou-lhe uma praga valente, que Poseidon executou enviando
um monstro que assustou os cavalos do carro de Hipdlito (também terem dado ao
rapaz um nome que significa “destruido por cavalos”!), que se despistou matando-o.
Fedra, arrependida, suicidou-se, e Teseu ficou sé a enfrentar o resto do seu destino.

E ndo vao acima todos os feitos destas familias ilustres, a que pertenciam a feiticeira
Circe e a feiticeira Medeia, que cortou um irmao aos bocadinhos quando fugiu com
Jasdo e o velo de ouro da sua terra natal Colchida, nas margens do Mar Negro,
deitando os pedacos em varias ilhas para atrasar a perseguicdao do seu pai, e que
depois, quando Jasdo a trocou por outra mais novinha e com mais vantagens de varia
ordem, matou a rival e os préprios filhos que tinha tido de Jasdo, privando-o de
quaisquer lagos familiares e deixando-o na mais completa soliddo (muitas das poucas
tragédias gregas que chegaram até nos tém no desfecho um protagonista condenado
a solidao, como este Jasao ou o Teseu acima referido — em certo sentido a antitese do
Labirinto da Soliddo de Octavio Paz, em que este afirma que a soliddo é o facto mais
profundo da condicao humana, sendo portanto a soliddo a porventura desembocar em
tragédia.)

(Recomendo os filme Phaedra de Jules Dassin, e Medeia de Pasolini, este
protagonizado por Maria Callas no auge das suas capacidades interpretativasm, mas a
vOz que se ouve ndo é dela!; a Medeia de Anouilh € uma modernizacao interessante da
tragédia classica de Euripides. A Ultima narrativa de André Gide, T7hésée, tem
naturalmente uma perspetiva diferente destes mitos. Mika Waltari € autor de Um
Sinuhe, o Egipcio — na minha juventude havia uma edicdo da Bertrand, intitulada
simplesmente O Egipcio — em que o labirinto de Creta tem algum destaque. O
protagonista € médico, e nesta novela muito se aprende sobre a medicina antiga (em
particular trepanacao). Num livro em que a erudigao histdrica € em geral a base de
uma narrativa verosimil de um périplo do que poderiamos chamar oriente préximo nos
tempos do herético Akenaton, a parte de Creta parece um bocado fantasiosa. Foi, de
qualquer modo, um dos livros que me fascinou quando era jovem, e quando tiver
tempo hei-de relé-lo.

Que me recorde, ndo ha em Sinhue, o Egipcio mengao ao labirinto egipcio, descrito por
Herddoto como uma maravilha arquitetonica superior as piramides:

It has twelve covered courts — six in a row facing north, six south — the gates of the
one range exactly fronting the gates of the other. Inside, the building is of two storeys
and contains three thousand rooms, of which half are underground, and the other half
directly above them. I was taken through the rooms in the upper storey, so what I
shall say of them is from my own observation, but the underground ones I can speak
of only from report, because the Egyptians in charge refused to let me see them, as
they contain the tombs of the kings who built the labyrinth, and also the tombs of the



sacred crocodiles. The upper rooms, on the contrary, I did actually see, and it is hard
to believe that they are the work of men, the baffling and intricate passages from
room to room and from court to court were an endless wonder to me, as we passed
from a courtyard into rooms, from rooms into galleries, from galleries into more rooms
and thence into yet more courtyards. The roof of every chamber, courtyard, and
gallery is, like the walls, of stone. The walls are covered with carved figures, and each
court is exquisitely built of white marble and surrounded by a colonnade.

Numa outra novela famosa, Farad, de Boleshaw Prus, este labirinto egipico tem algum
relevo. Esta novela inspirou um excelente filme de Jerzy Kawalerowicz, em que ha uma
impressionante cena de estatistica descritiva, usando os bracos decepados dos mortos
para fazer a contagem.

https://www.youtube.com/watch?v=VERmMupRFQQ

A contagem feita por Cow num episddio Boneless Kite de Cow and Chicken € fantasios,
mas menos dramatica e mais proxima da pratica atual ne estatistica descritiva.)
https://www.youtube.com/watch?v=YxAQxdySK80

O labirinto tornou-se um dos arquétipos que a cultura classica nos legou, néo foi por
acaso que Freud se inspirou na loucura e perfidia das historias destas familias lendarias
para tipificar tragos psicologicos que descreveu magis-tralmente, ainda que o acusem
de ter sido um investigador desleixado — mas isso fica para outra sessdo. E acima
apenas registei alguns tracos salientes desta historia de familias, creio que € no I,
Claudius de Robert Graves que € relatada a comissdo louca de Caligula; usar o teto de
uma sala gigantesca para representar todos os mitos, como se ld coubessem!

O Labirinto das Trevas de Lawrence Durrell é a exploracdo fisica de um labirinto em
Creta e a exploracao metafisica dos labirintos da mente humana. Logo na abertura, um
velho arquedlogo gaba-se de ter falsificado resultados de uma escavacao para avancar
a sua carreira académica e expor incompeténcia de concorrentes, e de a sua fraude ter
originado uma alteragao da historiografia humana! — curioso como Durrell ja em 1950
tinha a percecao de que a fraude intencional concorre com a ma preparacao dos
investigadores em metodologia da investigacao cientifica para produzir ma ciéncia.

Ha um belo texto de Jorge Luis Borges invocando o labirinto de Creta: O labirinto

Este é o labirinto de Creta. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro. Este
€ o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro
com cabeca de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas geracoes. Este é
o labirinto de Creta cujo centro foi o Minotauro, que Dante imaginou como um touro
com cabeca de homem e em cuja rede de pedra se perderam tantas geragoes como
Maria Kodoma e eu nos perdemos. Este é o labirinto de Creta cujo centro foi o
Minotauro, que Dante imaginou como um touro com cabeca de homem e em cuja rede
de pedra se perderam tantas geracdes como Maria Kodoma e eu nos perdemos
naquela manha econtinuamos perdidos no tempo, esse outro labirinto.

Atlas — tradugao de Miguel Angel Paladino

O refrao “este € o /abirinto de Creta”vai sendo ampliado. No que respeita o papel do
refrao, O Corvo, de Edgar Allan Poe, e The Philosophy of Composition, em que Poe
explica por que usou o refrdao “Nevermore’ dito por um funéreo corvo, em contextos
variaveis (http://www.poedecoder.com/essays/raven/) sao reco-mendagoes
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incontornaveis. Gosto muito dos quadros de Goya, e o seu Enterro da Sardinha
inspirou Fernando Arrabal que, na noveleta homoénima, vai aumen-tando as profecias
do que vai acontecer ao ando Hyeronimus, até ao final terrivel “Et en Décembre tu
mourriras  seul’. E na Toada de  Portalegre, do  José  Régio
(https://conceicaoconde.blogs.sapo.pt/9611.html, que Ihe permite ace aceder também
ao poema declamado por Jodo Villaret) as variagdes do refrao intensificam a enorme
forca evocativa do poema. E acho que faz sentido dizer que T7he Philosophy of
Composition é um fio de Ariadne para nos orientar na trama da composicao poética de
Poe.

E a afirmacao final do texto de Borges acima reproduzido, “e continuamos perdidos no
tempo, esse outro labirinto”, € um bom pretexto para remeter para uma das mais
fascinantes novelas portuguesas do século XX, A Torra da Barbela, de Ruben A., leia
http://www.cnc.pt/artigo/1463 e deixe-se tentar, que vale a pena.

Mas voltando a Jorge Luis Borges. Borges que repetidamente glosou o tema do
labirinto, sendo porventura o texto mais elaborado A Biblioteca de Babel das Ficcoes
(que pode ler em http://site.ufvjim.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-babel-
jorge-luis-borges/. Pode também aceder a comentarios muito interessantes em
https://en.wikipedia.org/wiki/The Library of Babelll): descreve um universo
constituido por celas hexagonais, cada uma com estantes de livros em quatro das
paredes, que contém todas as possiveis variacoes de 25 caracteres (22 letras, espaco,
ponto e virgula), sendo consequentemente uma biblioteca universal, com todos os
livros escritos e a escrever, com todas as variacdes e traduzidos em todas as liguas, e
evidentemente a maior parte dos livros é simplesmente bla-bla sem qualquer nexo,
embora possivelmente o que parece bla-bla possa fazer sentido numa lingua
desconhecida. Ver também http://site.ufvjm.edu.br/cafeliterario/a-biblioteca-de-
babel-jorge-luis-borges/

' Borges' narrator describes how his universe consists of an enormous expanse of adjacent
hexagonal rooms, each of which contains the bare necessities for human survival—and four
walls of bookshelves. Though the order and content of the books are random and apparently
completely meaningless, the inhabitants believe that the books contain every possible ordering
of just 25 basic characters (22 letters, the period, the comma, and space). Though the vast
majority of the books in this universe are pure gibberish, the library also must contain,
somewhere, every coherent book ever written, or that might ever be written, and every
possible permutation or slightly erroneous version of every one of those books. The narrator
notes that the library must contain all useful information, including predictions of the future,
biographies of any person, and translations of every book in all languages. Conversely, for
many of the texts, some language could be devised that would make it readable with any of a
vast number of different contents.

Despite—indeed, because of—this glut of information, all books are totally useless to the
reader, leaving the librarians in a state of suicidal despair. This leads some librarians to
superstitious and cult-like behaviors, such as the "Purifiers”, who arbitrarily destroy books they
deem nonsense as they scour through the library seeking the "Crimson Hexagon" and its
Hllustrated, magical books. Others believe that since all books exist in the library, somewhere
one of the books must be a perfect index of the library’s contents; some even believe that a
messianic figure known as the "Man of the Book" has read it, and they travel through the
library seeking him.
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Claro, também, que neste universo-biblioteca decerto existe um livro que é um
catalogo de todos os livros — implicitamente resolvendo o paradoxo com que Bertrand
Russell pds em causa a monumental Teoria dos Conjuntos de Frege, isto é: neste
universo, por absurdo que isso seja, deve haver um catalogo de catdlogos que ndo se
catalogam a si mesmos...

A escolha de uma geometria hexagonal remete também para o labor interminavel das
abelhas (nos versos de Cabral do Nascimento):

Em torno as flores sem aroma, velhas
Dessas plantas raquiticas e bravas,
Zumbindo voavam fulgidas abelhas

No seu labor anonimo de escravas.

labor também ele andnimo, como aparentemente foi o labor do(s) auto(es) neste
universo/biblioteca), e possivelmente para um mundo morto por evocar os timulos em
favo de mel de um passado remoto.

Por outro lado O Aleph contém uma fabula brevissima (que pode ler em
https://autoresmodernos.files.wordpress.com/2013/07 /borges-jorge-luis-o-
aleph.pdf), intitulada Os dois reis e os dois labirintos:

Contam os homens dignos de fé (porém Ald sabe mais) que nos primeiros dias houve
um rei das ilhas da babilonia que reuniu arquitetos e magos e ordenou-lhes a
contrugdo de tdo surpreendente e subtil que os varbes mais prudentes nao se
aventuravam a entrar, e os que entravam se perdiam. Essa obra era um escéndalo,
pois a confusdo e a maravilha sGo operagoes proprias de deus e ndo dos homens. Com
o0 corer do tempo, veio a sua corte um rei dos drabes, e o rei da Babilonia(para zombar
da simplicidade do seu hospede) fez com que ele penetrasse no labirinto, onde
vagueou humilhado e confuse até ao fim da tarde. Implorou entdo o socorro divino e
deu e deu com a porta. Seus labios ndo proferiram queixa nenhuma, mas disse ao rei
da Babilonia que ele tinha na Arabia outo labirinto €, se Deus quisesse, |ho daria a
conhecer algum dia. Depois regressou a Arabia, juntou os seus capitdes e alcaides e
arrasou os reinos da Babilonia com tdo venturosa sorte que derrubou os seus castelos,
dizimou a sua gente e fez prisioneiro o proprio rei. Amarrou-o sobre um camelo veloz e
levou-o para o deserto. Cavalgaram trés dias, e disse-lhe: "Oh, rei do tempo e
substancia e simbolo do século, na Babilonia, quiseste que me perdesse num labirinto
de bronze com muita escadas, portas e muros; agora o Poderoso achou por bem que
eu te mostre o meu, onde ndo ha escadas para subir, nem portas para forcar, nem
cansativas galerias a percorrer, nem muros que te vedem os passos.”

Em seguida, desatoulhe as amarras e abandonou-o no meio do deserto, onde morreu
de fome e de sede. A gloria esteja com Aquele que ndo more.

Esta ideia de que o vazio pode ser o mais inescapavel labirinto é genial, e se calhar
uma justificagdo plena para o cariz encantatério das pecas de Samuel Beckett — A
Espera de Godot, Ato Sem Palavras, Fim de Partida. Recordo que quando foi anunciado
que se iria estrear mais uma peca dele sem cenario e sem palavras (Acte Sans Paroles,
presumo), um humorista escreveu ao 7imes dizendo que tinha pintado um quadro
sem tela e sem tintas intitulado Vento.

Afonso Cruz, em Os Livros que Devoraram o Meu Pai, também mostra grande aprego
por esta ideia de o deserto ser um labirinto:
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L, numa das minhas tardes passadas no sotdo, um conto de um escritor argentine
chamado Borges, sobre um labirinto que é um deserto. Ha indmeros lugares onde um
ser humano se pode perder, mas ndo ha nenhum tdo complex como uma biblioteca.
Mesmo um livro solitario é um local capaz de nos fazer errar, capaz de nos fazer
perder. Era nisto que eu pensava enquanto me sentava no sotdo entre tantos livros.

Mais labirintos: labirintos de livros, labirinto do Mundo, labirinto das
memaorias

O texto anterior de Os Livros que Devoraram o Meu Pai é o final de um capitulo cujo
inicio também merece ser citado:

Uma biblioteca € um labirinto. Ndo € a primeira vez que me perco numa. Eu e o meu
pai temos isso em comum. Penso que foi isso que lhe aconteceu. Ficou perdido no
meio das letras, dos titulos, perdido no meio de todas as historias que lhe habitavam a
cabega. Porque nos somos feitos de historias, ndo € de a-dé- enes e codigos geneéticos,
nem de carne € musculos € pele e cérebros. E de historias. O meu pai, tenho a
certeza, perdeu-se nesse mundo e agora ninguém lhe consegue interromper a leitura.

O labirinto de livros / biblioteca é um tema recorrente na literatura moderna, um
dos exemplos mais célebres é a biblioteca do mosteiro em O Nome da Rosa de
Umberto Eco. Ja li que a Livraria Lello do Porto inspirou J. K. Rowling (e no Harry
Potter e o Célice de Fogo um labirinto € um dos motores da histdria). E uma livraria
lindissima, mas como labirinto nao chega aos calcanhares do labirinto da Esperanca,
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(A Livraria Esperanca, do Funchal, exibe a capa dos livros, e arrumava os autores por
ordem alfabética do nome prdprio, o que ndo ajudava nada a procurar o que se
queria; em Lisboa também ha uma livraria engragada, Ler Devagar, e quando eu era
jovem a Livraria Bucholz também era uma baralhada, ainda por cima com uma
senhora “simpatica” que me fazia pensar no cao Cérbero a guardar os infernos, nao
tinha trés cabecas mas tinha o mau feitio...) Mas o Oscar do labirinto dos livros vai
para o exibido em https://www.youtube.com/watch?v=wffBar7YfRE

O Cemitério dos Livros Esquecidos de Carlos Ruiz Zafon (A Sombra do Vento, O Jogo
do Anjo, O Prisioneiro do Céu, O Labirinto dos Espiritos) € um labirinto de livros (ou de
espiritos, sera que somos feitos de historias como o Afonso Cruz diz?), que é descrito
logo nas paginas iniciais de A Sombra do Vento:

Seguimos o guardido através daquele corredor palaciano e chegamos a uma enorme
sala circular onde uma auténtica basilica de trevas jazia debaixo de uma cupula
estilhacada por halos de luz que pendiam das alturas. Um labirinto de corredores e
estantes repletas de livros subia da base a cuspide, uma colmeia urdida de tuneis,
escadarias, plataformas e pontes que deixavam adivinhar uma gigantesca biblioteca
desenhada com uma geometria impossivel. Olhei para o meu pai, boquiaberto. Ele
sorriu-me, piscando-me o olho.

Durante quase meia hora deambulei entre as sinuosidades daquele labirinto que
cheirava a papel velho, a po e a magia.Deixei que a mao rogcasse as avenidas de
lombadas expostas, tentando escolher. Avistej, entre os titulos desbotados pelo tempo,
palavras em linguas que reconhecia e duzias de outros que era incapaz de cataloger.
Percorri corredores e galerias em espiral povoadas de centenas, milhares de volumes
que pareciam saber mais sobre mim do que eu deles.

E, de permeio, o pai do protagonista explica:

- Este lugar é um mistério, Daniel, um santuario. Cada livro, cada volume que vés tem
alma. A alma de quem o escreveu e a alma de quem os leu e viveram e sonharam com
ele. De cada vez que um livro muda de méaos, de cada vez que alguém desliza o olhar
pelas paginas, o seu espirito cresce e robustece-se. Ha muitos anos, quando o meu pai
me trouxe aqui pela primeira vez, este lugar ja era velho. Quica tdo velho como a
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cidade. Ninguém sabe ao certo desde quando existe, ou guem o criou. Digo-te o gue o
meu pal me disse. Quando uma biblioteca desaparece, guando uma livraria fecha as
portas, quando um livro se esquece no esquecimento, os que conhecemos este lugar,
os guardides, certificamo-nos de que venha para aqui, Neste sitio, os livros de que
ninguém se lembra, os livros que se perderam no tempo, vivem para sempre,
esperando chegar um dia as maos de um novo leitor, de um novo espirito. Na loja
vendemo-los e compramo-los, mas na verdade os livros ndo tém dono. Cada livro que
aqui vés foi o melhor amigo de alguém. Agora so nos tém a nos, Daniel, Achas que
conseguiras guarder este segredo?

O meu olhar perdeu-se na imensidade daquele lugar, na sua luz encantada. Anui e o
meu pai sortiu.

- E sabes o melhor? — perguntou.

Abanei a cabeca em siléncio.

- O costume € que a primeira vez que alguém visita este sitio tem de escolher um livro,
0 que preferir, e adoptd-lo, certificando-se de que ndo desapareca, que figue vivo. E
uma promessa muito importante. Para a vida — explicou o meu pai, — Hoje é a tua vez.

Esta identificacdo de individuo/livro é a forma de salvar livros no Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury (https://en.wikipedia.org/wiki/Fahrenheit 451), a estranha distopia em
que a funcao dos bombeiros é queimar livros, considerados nocivos e inspiradores de
disturbios e crimes (a mania de queimar livros comecou (?) em Alexandria — quando a
cidade foi conquistada pelos arabes o califa Umar achou que se nela existiam livros
que estavam de acordo com o Cordo eram redundantes e podiam ser destruidos, e os
que ndo estavam de acordo com o Corao eram proibidos e deviam ser destruidos,
pelo que foram todos usados como combustivel nos banhos publicos da cidade —, e
continuou com fanaticos de varia ordem, creio que é no Indiana Jones e a Ultima
Cruzada que ha uma cena recriando a incineracao dos livros judeus na Alemanha
dominada pelo nazismo; e no fim de O Nome da Rosa a expléndida biblioteca do
mosteiro também arde, porque contém o Unico exemplar existente da Comédia de
Aristoteles, e um monge fanatico acha que a diversao é pecado, e a comédia nao € um
tema digno).

E o protagonista de Farenheit 451 tem que se juntar ao bando de refugiados rebeldes
por serem amadores de livros; cada um dos rebeldes identifica-se com um livro, que
decora e recita, o grupo € a memoria organica de uma biblioteca.

Maria Helena Vieira da Silva (1908-1992) pintou muitos labirintos, homeadamente,
uma lindissima Biblioteca. Pesquisando “Vieira da Silva Labirintos” vera muitas obras-
primas da artista, gosto muito dos labirintos que sao o jogo de xadrez e o jogo de
cartas, qualquer deles sem fio de Ariadne, pois ha multiplas possibilidades, mas cada
jogada é sem regresso.
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Sophia de Mello Breyner Andresen celebrou os labirintos de Vieira da Silva no seu
poema, Maria Helena Vieira da Silva ou o Itinerario Inelutavel:

Minuncia é o labirinto: muro por muro
Pedra contra pedra livro sobre livro

Rua apos rua escada apos escada

Se faz e se desfaz o labirinto

Paldcio € o labirinto e nele

Se multiplicam as salas e cintilam

Os quartos de Babel roucos e vermelhos
Passado € o labirinto: seus jardins afloram
E do fundo da memoria sobem as escadas
Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta
Biblioteca rede inventario colmeia -
Itinerario é o labirinto

Como o subir de um astro inelutavel -
Mas aquee que o percorre ndo encontra
Toiro nenhum solar nem sol nem lua

Mas so o vidro sucessivo do vazio

E um brilho de azulejo iman frio

Onde os espelhos devoram as imagens
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Exauridos pelo labirinto caminhamos

Na minucia da busca na ate¢do da busca
Na luz mutavel: de quadrado em quadrado
Encontramos desvios redes e castelos
Torres de vidro corredores de espanto

Mas um dia emergiremos e as cidades
Da equidade mostrardo seu branco
Sua cal sua aurora seu prodigio

Em https://pt.wahooart.com/@@ /AR2H52-Maria-Helena-Vieira-Da-Silva-o-
labirinto pode usar uma “lente de aumentar” para ver detalhes de uma das pinturas
de Vieira da Silva intitulada Labirinto.

O labirinto foi tema de eleicao para muitos outros artistas plasticos. Pensando apenas
em artistas portugueses do nosso tempo ocorrem-me de imediato Bartolomeu Cid dos
Santos, Lima de Freitas e, sem explicitar o tema do labirinto nos titulos, Espiga Pinto e
Nadir Afonso.

Marguerite Yourcenar deu o titulo genérico O Labirinto do Mundo aos seus livros de
memodria (e se a memoria ndo me trai — e falta-me o tempo para reler tudo o que
gostaria — foi em Lourengo E nome de Jogral que Fernanda Botelho expressou de
forma perfeita que é a selecao operada pela memodria que confere sentido e sequéncia
a tudo aquilo que nos rodeia (este 7udo Aquilo Que Nos Rodeia é uma expressao
encantatoria que titula um livro de Jorge de Sena, com o subtitulo Cartas de Amor,
mas dado o mau feitio que o Sena por vezes tinha se calhar seria um bom titulo para
ele usar para outras coisas, desde que se entendesse “rodeia” como “re-odeia”).

A memoria ndo s6 organiza como transforma a realidade com falsas memarias, ou com
selecoes que mudam a hierarquia dos factos, € um fio de Ariadne traicoeiro, o In
Memoriam Memoriae do David Mourdo Ferreira é bem eloquente:
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[...] E fica todavia, toda a vida
0 gue nem se sonhava que ficasse:

uma saia de rédfia que se tira
€ N30 0 Corpo, O Corpo que se amava,
a circunstancia trémula do crime,
€ ndo o grande amor que o motivara,
0 numero de telefone que se disse,
em vez dos dedos longos que o marcavam,
uma lua, uma data, um arrepio,
em vez da Inquietacdo e da Palavra! [...]

Memorias e falsas memorias estabelecem uma aparente coeréncia, como a soberba
arquitetura dos sete livros que compdem Em Busca do Tempo Perdido: Proust pegou
no material do labirinto de eventos da vida e construiu uma catedral de palavras. Claro
que uma catedral pode manter na sua estrutura uma participagao de labirinto, o que
me leva a outra recomendacao veemente: Fragmentos de Apocalipse de Ballester.

No Mahabharata até o pensamento cria maior complexidade ao labirinto que é o
palacio criado pelo supremo arquiteto Maya (que também é a ilusdo criada pelos
sentidos) para os Pandava. Como Duryodhana descreve depois de de ter ido ao
palacio dos primos:

Tudo o que ali vi me enfurece. O palacio deles € incomparavel. Foi
construido para eles por Maya, o supremo arquiteto. E um palacio de
ilusdes, onde os pensamentos se transformam em realidade. Arjuna disse-
me “Olha para as paredes de cristal. Esses raios de luz sao feixes de oiro”
— e imediatamente os vejo, e de repente choco com uma parede invisivel.
Arjuna riu-se e disse “E a obra-prima de Maya. Pensas numa parede e a
parede 1a esta!” Avanco, e Bhima grita “Cuidado, ha um charco a tua
frente.” Um charco? Nao o vejo mas os meus pés ficam molhados. Corro,
abro uma porta. Mas nao ha porta nenhuma. Vou de encontro a uma
parede e aleijo-me. E Drapaudi grita “E cego, € o filho cego de um pai
cego.” E ha risos. Bihma troca de mim sem qualquer respeito. E o riso de
Drapaudi cortou fundo, até ao coracao.

O labirinto da memoria é decerto concomitante com o labirinto da vida. Das conversas
de Mircea Eliade com Claude-Henri Rocquet, A Provacédo do Labirinto, selecionei este
excerto:

Muitas vezes, comparou a vida, a sua vida, a um labirinto. Que diria hoje do sentido
desse labirinto?

Um labirinto é a defesa, por vezes magica, de um centro, de uma riqueza, de uma
significacdo. Penetrar ai pode ser um ritual inicidtico como o vemos pelo mito de
Teseu. Esse simbolismo € o modelo de toda a existéncia que, através de numerosas
provacgoes, avanca para o Seu proprio centro, para si mesmo, para o Atman, para
empregar o termo indiano... Muitas vezes tive consciéncia de sair de um labirinto ou de
encontrar o fio. Sentia-me desesperado, oprimido, perdido... Claro que ndo disse para
mim mesmo. "Perdi-me no labirinto, mas, no fim, tive bem o sentimento de sair
vitorioso de um labirinto. Cada um conhece esta experiéncia, mas € ainda preciso dizer
que a vida ndo é constituida por um so labirinto. a privacdo renova-se.

Atingiu o seu centro?
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Tive varias vezes a certeza de o tocar e, tocando-o, aprendi muito, reconheci-me.
Depois, de novo, perdi-me. E a nossa condi¢cdo: ndo somos nem anjos nem puros
herdis. Uma vez atingido o centro, somos enriguecidos, a consciéncia alarga-se e
aprofunda-se, tudo se torna claro, significativo, mas a vida continua: outro labirinto,
outros encontros, outras espécies de provacoes, num outro nivel... As nossas
Conversdas, por exemplo, projetaram-se numa espécie de labirinto.

Na citagao atras feita de Afonso Cruz ha a frase “Mesmo um livro solitario é um local
capaz de nos fazer errar, de nos faze perder." Fogo Palido, de Nabokov, pode
facilmente ter essa magia.

Vladimir Nabokov traduziu e anotou extensamente o Eugene Onegin de Pushkin, e foi
porventura esse trabalho arduo que o inspirou a escrever Fogo Pélido, uma estranha
novela labirintica, em que um narrador, que pouco a pouco se percebe que é louco e
dado a delirios de grandeza e perseguicdo, prefacia um poema incompleto que roubou
quando o seu vizinho poeta John Shade (sombra de quem?) foi assassinado — no
delirio do protagonista, por engano, pois ele proprio deveria ter sido a vitima, por ser o
fugitivo rei de Zembla —, escrevendo depois um conjunto de anotacdes ao poema
que sdo uma lucida e subtil descricdo da loucura. Nabokov, que se celebrizou com
Lolita, ndo s6 escreveu um notavel livro de memodrias, Speak, Memory, como se
divertiu a travesti-las num labirintico Look at the Harlequins!, retrato do escritor no seu
labirinto’?, em que os nomes das suas obras s3o alteradas, e estas jocosamente
descritas. Labirinto de memodrias, labirinto de uma mente em delirio, labirinto do
mundo — nao faltam exemplos, dificil é selecionar alguns.

Existe um Projeto Labirinto (a research initiative for expanding the language of
interactive narrative) que se desenvolve no Annenberg Center for Com-munication da
University of Southern California (descrigao em
https://dornsife.usc.edu/labyrinth/about/about1.html). Nele se poderia inserir o
interessante livro Labirinto Sensivel, de Anabela Rita, que antecede uma Antologia
Pessoal de poesia de Casimiro de Brito, tendo como ponto focal Labyrinthus. Um
breve excerto, com a interessante expressao “labirinto de via Unica”:

Enunciando as "Legendas” um programa de reflexdo sistematica do autor, a sua Arte
Poética vertida em Tabua que "A Arte da Escrita” (Animal Volatil) expandird, elas
exigiriam paragens para a problematizacdo de cada um dos catorze temas. Dai textos
materializando essas etapas, cada um deles representando uma das estacoes desta
"Via Sacra” de Casimiro de Brito. Via Sacra, espécie de via unica, 0 mais antigo, que
“constitui uma versdo babilonica de Hades, o mundo subterréneo habitado pelos
mortos”, indicando uma iniciacdo complete através de um ‘espaco tenebroso e
dificilimo lugar privilegiado de uma confrontacéo... que constitui uma prova inicidtica,
possibilitando o eventual triunfo e um consequente regresso ... ou ressurreicéo”,
Estagoes, ou seja, estadios, fases desse projeto de casimiro de Brito na reflexdo sobre
a escrita e tudo o que a envolve, provas varias a supercar, obstaculos a ultrapassar na
sua viagem em dire¢do ao momento triunfal em que cré poder volver-se Autor
complete, superior. E, se essas catorze estacoes de que, por exemplo, Patria Sensivel é
a Terceira (como o indica a epigrafe), correspondem a niveis diferentes é a
verticalidade que também me sugerem (o L da palavra-chave conjuga verticalidade e
horizontalidade): sobreposicdo de planos em aprofundamento poemensaistico, cada

2.0 Escritor no seu Labirinto — tema de um interessante ciclo de encontros com escritores na
Biblioteca Municipal de S. Domingos de Rana.
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um deles constituindo e apresentando um labirinto diferente, o espaco de uma reflexdo
especifica, "o pais” onde se desloca o sujeito, i.e., uma Patria Sensivel.

Homem no Labirinto, Homem Estocastico

Com O Labirinto (The Man in the Maze) de Silverberg o labirinto retoma plenamente o
seu carater malévolo. Um labirinto de uma civilizacdao extinta estda recheado de
armadilhas. Um grupo que pretende penetrar nesse labirinto vai enviando sondas que
vao sendo destruidas — mas que permitem mapear as armadilhas e conseguir que a
sonda seguinte evite as que ja foram registadas), e a partir de certa altura também
voluntarios, que vao tendo igual destino.

Até que finalmente uma sonda consegue ultrapassar o labirinto defensivo e entrar na
cidade. Regozijo de quase todos, exceto de um lider mais arguto, que observa “Esta foi
a sonda que nao nos ensinou nada’.

A Teoria da Informacdo é uma das disciplinas ligadas a Probabilidade e a Estatistica.
N3ao interessa estar aqui comexpressdbes matematicas, mas convem registar que
quanto mais provavel for um acontecimento menos informativo é. Tentar usar a
Teoria da Informacao para formalizar em novas bases a Teoria da Probabilidade é um
problema ndo resolvido (e porventura sem solucdo), mas se alguém quiser tentar...
Recordo que maze — multicursal — e /abyrinth — unicursal — ndo sao sinénimos. Os
labirintos multicursais tém larga utilizacdo em experiéncias de aprendizagem, a mais
vulgarizadas com ratos ou com polvos, em que a estimacdao da probabilidade
condicional de escolha de caminhos alternativos vai variando com a repeticdo das
experiéncias e a aquisicao de conhecimento. E bem engragado ver a rapidez com que
0S ratos aprendem a orientar-se,
https://www.youtube.com/watch?v=UB 37encRCI, ou um gato acha mais pratico
fazer um curto-circuito, em:

https://www.youtube.com/watch?v=L]IYX7PZ9UU .

No conto de Asimov Jokester (o contador de anedotas), que pode ler em
http://blog.ac-versailles.fr/villaroylit/public/Jokester.pdf, o protagonista (que é um
intuitivo que tem a capacidade de colocar os problemas deveras importantes ao
supercomputador Multivac) parece ter enlouquecido, pois passa horas a inserir
quantidades de anedotas na memoria do Multivac. Quando questionado, revela que a
sua estranheza por anedotas verdadeiramente crueis provocarem riso o levou a achar
importante interrogar o Multivac qual a origem do humor.
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“As piadas que nos fazem rir ndo foram criadas por nenhum homem [...] foi uma
inteligéncia estra-terrestre que criou as piadas todas e as implantou em mentes
humanas selecionadas em lugares e tempos selecionados [...] com o propdsito de
estudar a psicologia humana. Estudamos a psicologia de ratos levando-os a resolver
labirintos [...] Esses estra-terrestres estudam a psicologia humana observando as
reacoes individuais a anedotas selecionadas. [...] Essas inteligéncias extra-terrestres
sdo para a humanidade o que a humanidade é para os ratos.”

Silverberg publicou muitos livros interessantes (nao foi com certeza por acaso que
Isaac Asimov o escolheu como co-autor quando decidiu ampliar o seu famoso conto
Nightfall, que € porventura o mais belo, poético e famoso conto da ficcao cientifica,
transformando-o numa novela). De todos eles por razdes que decerto parecerdo dbvias
interessou-me O Homem Estocastico, que coloca a problematica da previsdo — uma
importante area da Estatistica, a par de Amostragem e Planeamento Experimental,
Inferéncia, Decisdo, Controle —, que se eventualmente pudesse ser feita com
probabilidade 1 (isto &, certeza) punha em causa toda a filosofia que aceita o livre-
arbitrio, a responsabilidade, e muitas outras coisas. Interessantissimo.

Para ja € melhor continuar a fazer previsdes com alguma dose de incerteza, mesmo
que isso pareca legitimar estranhas decisdes como nao acreditar no efeito de estufa e
nas alteracdes climaticas e rasgar acordos de Paris (e nao é de Paris, Texas, que
merece um olhar atento como Paris de Franga), na espiral demografica, nas
cronosséries que mostram que quanto mais armas ha nas maos de privados mais
homicidios e crimes violentos ocorrem, etc.

Os labirintos unicursais exercem menor fascinio na literatura, e obviamente ndo sdo
adequados para experiéncias de aprendizagem. Aparentemente podem ter tido um
papel simbdlico de peregrinacao nas catedrais medievais, como assumido na novela O
Labirinto Perdido, de Kate Moss:

- E finalmente — disse a guia -, chegamos ao pavimento onde pode ver-se o famoso
labirinto de onze circuitos. Finalizado em 1200, é o maior da Europa. A peca central
original desapareceu hd muito, mas o resto esta intacto. Para os cristdos da Idade
Média, o labirinto era a oportunidade de emprender uma viagem spiritual em
substituicdo da verdadeira viagem a Jerusalém. Dai que os labirintos sobre o
pavimento por oposicdo aos encontrados nas paredes das igrejas e catedrais recebam
muitas vezes o nome de chemin de Jerusalém, ou seja, o caminho ou a senda para
Jerusalém. Os preregrinos transitavam pelos circuitos em dire¢cdo ao centro, em varias
ocasidoes, como simbolo de uma crescent compreensdo ou proximidade de Deus.
Freguentemente os penitentes efetuavam o percurso de joelhos, as vezes ao longo de
varios dias.
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Outras leituras

Dos autores citados, tenham ou nao que ver com temas de ciéncia em livros,
recomendo convictamente:

e André Gide: além de T7hésee, referido a proposito do mito, recomendo a tolice
(sotie) As Caves do Vaticano, e o romance Os Moedeiros Falsos. Gide teve ao longo
dos anos uma correspondéncia frequente com Roger Martin du Gard, cuja extensa
cronica familiar Os Tibault € um dos marcos do roman-fleuve — cronica familiar do
século XX; nessa correpondéncia, Gide comenta que enquanto Os Tihibault é escrito
como se Martin du Gard fosse deslocando uma lanterna ao longo do tempo e com
isso iluminando cenas sequencialmente, Os Moedeiros Falsos correspondem ao rodar
de uma lanterna que ilumina aspetos diversos da mesma realidade temporal. Um
pouco mais tarde Lawrence Durrell escreveu a tatralogia Quarteto de Alexandria
(Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) — que € mesmo um dos meus cimélios — em
que tempo e espago se misturam, e cada painel refaz a realidade numa nova
perspetiva. O prefacio que Durrell escreveu em Balthazar € uma interessante
admissao de como a Ciéncia comegou a influenciar a literatura moderna.

"A literatura moderna ndo nos proporciona Unidades, pelo que me voltei para a ciéncia
e estou a tentar completar uma novela em quatro volumes, cuja arquitetura decorre da
proposicéo da relatividade.

Trés partes de espaco e uma de tempo sdo o caldo de cultura de um continuo, as
guatro novelas seguem esse padrao.

Todavia as trés partes iniciais desvendam-se espacialmente (pelo que uso "“irmas” em
vez de "sequelas”) e nao estdo ligadas de forma sequencial. Interagem, entrelacam-se
em relagbes puramente espaciais. O tempo estacionou. Apenas a quarta parte
representa o tempo e é uma verdadeira sequéncia.

A relacdo sujeito-objeto € tdo importante em relatividade que eu procurei apresentar a
novela nos modos subjetivo e objetivo. A terceira parte, MOUNTOLIVE, é uma novela
puramente naturalista em que o narrador de JUSTINE e BALTHAZAR se torna um
objeto, isto € uma personagem.

N&o é um método Proustiano ou Joyceano — pois na minha opinido eles ilustram a
"Duragcdo” Bergsoniana, e ndo "Espaco-Tempo”.
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Confesso que se o Lawrence Durrell ndo tivesse escrito este texto, eu nao teria
conseguido descobrir que estava em jogo uma recriacao relativista de um emaranhado
de destinos. Mas a relatividade é assim. Em Nova Tertulia de Mentirosos Jean-Claude
Carriere conta que em meados do século passado dois modestos alfaiates do Bronx
conversavam enquanto trabalhavam. Um deles cita de passagem o nome de Einstein e
0 outro pergunta-lhe:

- Quem é esse Finstein?

- Ndo conheces?

- Néo.

- Mas és idiota, ou qué? Einstein! Albert Einstein! Mas € um génio! Toda a gente
o0 conhece! E a maior cabega do mundo!

- E assim tdo célebre?

- Célebre? Estas a gozar! Tem o nome em canetas, em caixas de fosforos, em
charutos! N&o se fala de outra coisa! Em toda a parte!

- E porgue é ele assim tdo célebre?

- Por caua da relatividade.

- Al sim? E isso o que €, a relatividade?

- Sempre me saiste um cretino! E a relatividade! Que mais queres que te diga?

- Podias explicar?

- (Oaro, claro! Escuta: imagina que uma velha a cheirar mal se vem sentar ao teu
colo durante um minute. Esse minute vai-te parecer uma hora, ndo vai? Mas se
uma linda rapariga perfumada se sentar ao teu colo durante uma hora, a hora
vai-te parecer um minuto.

- Eisso € a relatividade?

- Sim, € isso. Mais ou menos, & isso.

- O alfaiate que ndo conhecia Einstein ficou um momento a pensar e depois
perguntou:

- E é com isso que ele ganha a vida?

Einstein, a quem contaram este didlogo, rebentou a rir e garantiu que se tratava da
melhor explicagao da relatividade”popular” que jamais ouvira.

Lawrence Durrell escreveu também um Frankenstein moderno, prenunciador da época
da inteligéncia artificial, o diptico 7unc e Nunquam, depois reunidos no volume A
Revolta de Afrofite, fascinante, mas disso se falard noutra sessdo. Escreveu também
livros de viagens, sobretudo sobre ilhas mediterranicas — Sicilia, Chipre, Corfu — que li
com muito agrado. Também foi um excelente humorista, dei boas gargalhadas com
Salve-se Quem Puder e Cenas da Vida Diplomatica.

E a boleia de Lawrence Durrell, falemos do seu irmao Gerald Durrell, que se
celebrizou com A Minha familia e Outros Animais. Quando é que uma editora
portuguesa tera a boa ideia de publicar uma boa traducdo de A Practical Guide for the
Amateur Naturalist de Gerald Durrel e de Lee Durrell (tive uma edigao brasileira), um
livro que ofereceria com prazer a muitos jovens, e de que deveriam existir varias
cdpias nas bibliotecas escolares, municipais, de sociedades recreativas, a incentivar o
gosto pela observagao da natureza.

» Robert Graves: Fu, Cldudio, Claudio, o Deus — e vale a pena ver a série feita pela
BBC (o album contém também os fragmentos existentes do épico inacabado baseado
no livro, e protagonizado por um dos mais notaveis atores de sempre, Charles
Laughton).
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A Deusa Branca, uma Gramdtica Historica do Mito Poético — Graves estudou
atentamente The Golden Bough: a Study in Magic and Religion de James George
Frazer, que é um monumento de erudicdo, e dai partiu para uma teoria da poética,
com interessantes incursGes na area das transformacoes culturais, religiosas e politicas
ocorridas ha 10000 anos quando a compreensao das estacbes do ano permitiu a
agricultura e sedentarizacao. A teoria sobre a criacao do alfabeto e os nomes de
arvores é também fascinante. No que respeita antropologia cultural e religido, a obra
do José Leite de Vasconcelos € bem interessante; e creio que nesta area o meu
favorito & The Way of the Animal Powers de Joseph Campbell. E ja agora, no que
respeita poética, Homero, um breve conto de Sophia de Mello Breyner Andresen
incluido nas Novelas Exemplares, é notavel.

As ideias de A Deusa Branca reaparecem em Rei Jesus, ha dois ou trés séculos Graves
teria sido queimado por blasfemar loucamente, por exemplo qual virgem Maria qual
carapuca, Jesus seria filho de um dos filhos de Herodes, essa foi a razdo da tabuleta
INRI na cruz. Estranho, mas a prosa de Graves é tao boa quanto a sua poesia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Robert Graves

e O Nome da Rosa do Umberto Eco é um “policial” fascinante e profundo, pondo em
evidéncia a que ponto a intolerancia é inimiga da satira e do prazer de viver, mas dele
ainda gostei mais de O Péndulo de Foucault.

* Marguerite Yourcenar: A Obra ao Negro, Memdrias de Adriano, Memodrias (O
Labirinto do Mundo) — qualquer deles uma aventura espiritual.

Num outro livro dela, Sous Bénéfice dInventaire, deparei com a extraordinaria frase
“avec des préjugés qui ne sont plus les notres”, inteligente aviso de que nao podemos
ser demasiado severos a julgar os preconceitos do passado, pois porventura nem
conseguimos ter consciéncia dos preconceitos atualmente vigentes, mas eles existem.
E daquelas frases lapidares'>, que merece ser recordada a par de “todos os deuses
foram imortais” (infelizmente a minha cabega ja ndao da para lhe atribuir dono), ou
“nado fagas aos outros o que gostavas que te fizessem a ti, eles podem nao gostar” do
meu escritor porno-policial preferido, Frédéric Dard escrevendo sob o pseudénimo San
Antonio — de Bourgoin-Jallieu, por muito que eu gostasse que fosse um novo San
Antonio de Lisboa, para fazer corar de inveja (ou de pejo) o de Padua.
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marguerite Yourcenar

e Gonzalo Torrente Ballester: A Saga/Fuga de J. B. tem um Unico paragrafo que
ocupa centenas de paginas, tem mesmo que se usar um marcador para saber onse se
esta, mas vale o esforco. Filomeno, cujo protagonista € um galego (como Ballester) de
mae portuguesa. E também A Cronica do Rei Pasmado, como o rei quer ver uma
mulher nua e ndo é decente que a rainha se desnude torna-se necessario contratar
uma “profissional”, que depois tem que ser banida. Mas ela ndo se importa, tenciona ir
para Roma, pois como a mae lhe ensinou na juventude “wma mulher de pernas
abertas consegue chegar muito longée'.

« Vladimir Nabokov: Lolita, Fogo Pélido, Look at the Harlequins!
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir Nabokov

Lolita esteve inicialmente interdito nos Estados Unidos, depois foi um bestseller que fez
a fama e a fortuna de Nabokov. Humbert Humbert € um peddfilo que fica fascinado

3 A minha favorita absoluta é de uma prima nossa velhota, nascida no tempo em que as

mulheres eram para ficar analfabetas, e que posivelmente por isso e por ouvir mal altera
saborasoamente as palavras. Na sua voz de comicio em certa ocasido declarava alto e bom som
“Sim, € muito triste viver numa dentadura!” — ninguém contestou.
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pela ninfeta Lolita (e o termo ninfeta entrou para o vocabulario da Psicologia), o que
o leva a hospedar-se em casa da mae dela, e posteriormente a casar com a mae para
aceder a jovem Lo-li-ta, mas leia para saber mais (e veja o filme do Kubrik). E um dos
classicos incontorndveis do século XX, mas o Manuel Teixeira-Gomes
(https://en.wikipedia.org/wiki/Manuel Teixeira Gomes) mere-ceria igual
reconhecimento pela Maria Adelaide (no mesmo volume da edicao da INCM estao
Gente Singular (com o magnifico Sede de Sangue, nao perca) e as Novelas Eroticas).
Umberto Eco escreveu a parddia Granita, em que Umberto Umberto se sente
eroticamente inflamado por mulheres muito mais velhas do que ele. Esta longe da
qualidade da Lolita ou da Maria Adelaide, mas é uma curiosidade que pode obter sem
custos em

healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file

o Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (e o filme de Truffaut é imperdivel, em particular a
cena em que o protagonista tenta explicar a mulher e amigas a beleza da escrita,
https://www.youtube.com/watch?v=Ur07kZiAgs4), Leia também Cronicas Marcianas.
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray Bradbury

e E, a proposito de O Labirinto da Soliddo do Octavio Paz, ocorre-me o encantador livro
The Member of the Wedding da Carson McCullers, cuja protagonista esta obcecada
com a necessidade de “ser membro de”, romper a soliddo, e que dizem ser a
personagem mais proxima de uma auto-descricdao da Carson McCullers. A saudosa
editora Estudios Cor publicou trés tradugdes de novelas da Carson McCullers —
Coracdo, Solitdrio Cacador (até no titulo uma excelente traducdo feita por José
Rodrigues Miguéis de The Heart is a Lonely Hunter), que contém o que para mim é a
mais pungente narrativa de como a vida pode destruir brutalmente os sonhos
adolescentes; Balada do Café Triste, e Reflexos nuns Olhos de Ouro. Espero que
consigam deitar mdos a qualquer deles, numa biblioteca, num alfarrabista, nas
estantes de familiares e/ou amigos, ou em novas edicoes (Reldgio d’Agua) que
desconhego; ou, mais recomendavel ainda, na linguagem original.

e O Fernando Arrabal (https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando Arrabal) é louco,
basta ver os principais filmes dele (Viva /la Muerte, Irei como um Cavalo Louco) para
formar essa convicgdo — mas sao dois abismos para que se deve olhar pelo menos
uma vez na vida. O ciclo de pecas de teatro Oracdo, Os Dois Carrascos, Cemitério de
Automoveis, que vi em Cascais pela companhia de Ruth Escobar (encenagao de Victor
Garcia, inolvidavel) é um marco, e a estranha novela, quase uma lenga-lenga, O
Enterro da Sardinha, é fascinante.

* Mircea Eliade também escreveu ficcdo, a Ulisseia tinha no seu catalogo O Bosgue
Proibido (em que Lisboa, onde Eliade viveu durante algum tempo, é cendrio) e uma
Noite Bengali de que gostei muito.

e Jean Anouilh — a Medeia faz parte do que ele considera “pecas negras”,
porventura dominadas pelo sol negro da Melancolia de Nerval / Direr. Becket ou a
Honra de Deus (que aborda o martirio de Sdo Tomas Becket, que passou de amigo a
vitima de Henrique II Plantageneta, um tema anteriormente tratado no Assassinio na
Catedral de T. S. Elliot) serviu de base para um filme com interpretacdes notaveis de
Richard Burton e Peter O'Toole, mas bastante injusto no que se refere a Eleanor de
Aquitania, que pelo contrario é bem tratada em O Ledo no Inverno de James Goldman
(também deu origem a um filme, em que a Khaterine Hepburn interpretando a Eleanor

24


https://en.wikipedia.org/wiki/Manuel_Teixeira_Gomes
http://healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file
http://healthylivingdirectory.com/library/download/id=711477&type=file
https://www.youtube.com/watch?v=Ur07kZiAqs4
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://en.wikipedia.org/wiki/Fernando_Arrabal

de Aquitania é uma fera bem mais brava do que em As Duas Feras — Bringing Up
Baby — de Howard Hawks).

e O Imprimatur de Monaldi e Sordi é fascinante, para meu gosto mais saboroso do
que qualquer das sequelas que escreveram com aventuras do abade Atto Melani,
Secretum, Veritas e Mysterium. Em Veritas a passarola do Padre Bartolomeu de
Gusmao desempenha um papel bastante fantasioso.

e O Labirinto das Azeitonas da para umas saborosas risadas: Eduardo Mendoza,
escritor sério de excelentes novelas (A Verdade Sobre o Caso Savolta, A Cidade dos
Prodigios) escreveu uma série de novelas burlescas protagonizadas por um
improvisado detetive louco — O Mistério da Cripta Assombrada, O Labirinto das
Azeitonas, A Aventura do Toucador de Senhoras, O Enredo da Bolsa e da Vida, O
Segredo da Modelo Extraviada — que sdao uma delicia. Até a Angela Merkl aparece nO
Enredo da Bolsa e da Vida, salva de um atentado pelo protagonista (que ela confunde
com um namorado da juventude), que no aeroporto cria uma confusdo para a trocar
pela sua irma prostituta, que na entrevista que da como Angela Merkl mal amanhada
devido ao atentado evoca um seu cliente que se dizia ser o arcebispo de Segdvia,
explorando assim a sua ingenuidade e religiosidade para nao Ihe pagar os servigos
(que é melhor ndo descrever)... mas nao vale a pena puxar mais pela memdria, ndo ha
como ler a parandia escrita pelo Mendoza. E a propdsito ou despropdsito, o Pepetela
também de vez em quando se esquece que é um escritor sério e escreve episodios da
saga do agente Jaime Bunda.

A mente é de facto uma gestora extraordindaria de um labirinto de associacoes,
escolhendo em geral as que fazem sentido, mesmo inesperadas. Esta encontrei na
excelente Mova Tertulia de Mentirosos, de Jean-Claude Carriéere:

Nasredine Hoja pediu ao sultdo que lhe arranjasse um tacho (quem é que quer um
emprego, quando um tacho é muito melhor?) bem remunerado. O sultdo perguntou-
lhe que cargo queria, e Nasredine sugeriu “Ministro do Petroleo”.

“Mas — disse o sultdo — nds ndo temos petroleo”.

E Nasredine, de imediato “"Mas temos um Ministro da Justiga!”.

Quer a Tertulia de Mentirosos quer a Nova Tertdlia de Mentirosos estdao recheadas de
joias que entre outros encantos tém frequentemente uma moralidade inesperada.
Jean-Claude Carriére colaborou no argumento dos melhores filmes de Bufiuel (4 Via
Ldctea, O Charme Discreto da Burguesia, O Fantasma da Liberdade, entre outros), que
partiiham do mesmo tipo de humor. Colaborou também com Peter Brook no
argumento da série The Mahabharata, excecional, que transformou também em livro,
série e livro imperdiveis. (E muitas coisas poderia também recomendar do Peter Brook,
como um Rei Lear, o Marat/Sade, um esplendoroso Voo da Valgquiria com o Zero
Mostel no seu melhor, mas sao filmes, e este Gltimo nem consigo encontra-lo, é sé
uma fugaz memoria de uma obra-prima perdida)
https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Claude Carri%C3%A8re
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